日子在紧绷的弦上滑过，一天，又一天。裴煜的脚踝终于拆除了固定，骨裂愈合，可以勉强落地行走，只是还有些跛，医生嘱咐仍需小心，避免剧烈运动。轮椅被闲置在套间角落，成了一个沉默的见证。
但身体的恢复并未带来精神的轻松。恰恰相反，离开了轮椅那种物理上的“支撑”和“限制”，裴煜似乎将自己投入了一种更彻底、也更危险的燃烧。他几乎不再休息，除了每天必须前往医疗室配合“信鸽”小组进行那些耗费心神的评估和潜意识引导，其余所有时间都扑在案件分析上。咖啡代替了睡眠，屏幕的冷光映照着他越来越苍白消瘦的脸，眼下的青黑浓重得像是被人用墨汁涂抹过。
他吃得很少，话也不多。除了必要的案情讨论，他与沈翊的交流近乎于无。那种刻意的、冰冷的距离感再次横亘在两人之间，比最初怀疑对方时更甚。仿佛那晚窒息梦魇后的短暂脆弱，以及之后被迫接受的、越界的拥抱，都成了需要被严密掩盖的羞耻印记。
沈翊看着他以肉眼可见的速度憔悴下去，像一支燃烧过度的蜡烛，烛芯噼啪作响，蜡泪即将流尽。那种不顾一切的专注背后，是一种近乎自毁的焦灼。裴煜在害怕，害怕自己脑子里的“东西”，害怕时间不够，害怕真相永远被埋藏，更害怕在彻底失控前，无法为舅舅、为所有牺牲者讨回公道。他用高强度的工作麻痹自己，对抗着内心日益清晰的恐惧和评估带来的、关于自身被“污染”的可能结论。
“信鸽”小组的进展缓慢而谨慎。裴煜的潜意识防御机制极其强大，如同构筑了复杂迷宫的心灵堡垒，既有与生俱来的警惕，也可能掺杂了后期被“加固”的屏障。“知更鸟”医生私下对沈翊表示，裴煜目前处于一种“认知撕裂”的状态——理性上接受调查和治疗的必要性，但情感和潜意识深处对“被探查”存在强烈的抗拒和恐惧，这严重阻碍了进程。她暗示，这种抗拒可能部分源于对被“操控”事实的本能否认，也可能……是某种保护性机制，防止核心秘密被触及。
边境那边，“山鹰”小组对废弃教堂的持续监控有了更多发现。热信号和无线电信号的规律被大致摸清，通常出现在凌晨一点到三点之间，每次持续时间不超过十分钟。信号加密方式非常古老且特殊，与已知的任何现代军用或民用协议都不同，反而更像某种早期间谍或秘密结社使用的密语。教堂周边未发现明显的现代化安防设施，但“山鹰”用高倍率镜头捕捉到，偶尔有体型瘦削、衣着普通、看不清面容的人影在深夜接近教堂，迅速消失在墓穴入口方向，如同幽灵。
“邮差”本人没有再出现，仿佛那次伏击后便彻底隐匿。但教堂的异常活动，无疑表明那里仍是某个网络的重要节点。
行动方案已经初步拟定，代号“破镜”。参与人员精简到极致：沈翊，裴煜（如果身体状况允许），山鹰，铁砧。响尾蛇和针尖负责外围接应和通讯保障。计划利用下一次信号出现的凌晨时段，秘密潜入教堂地下区域，查明情况，必要时实施抓捕或取证。
但这一切的前提，是裴煜的状态必须稳定，至少能够承受高强度、高压力的突袭行动。以他目前的样子，沈翊毫无把握。
这天晚上，套间里弥漫着浓重的咖啡味和无声的焦虑。裴煜坐在长桌前，面前摊开着教堂的结构推测图、信号规律分析、以及“倒影会”历史上类似场所活动模式的对比资料。他的手指无意识地在图纸上描画着那些扭曲的符号，眼神专注得近乎空洞，嘴唇因为缺水而微微起皮。
沈翊处理完一份报告，抬起头，看到的就是这样一幅景象。灯光下，裴煜的侧脸线条瘦削得惊人，颧骨微微凸起，皮肤几乎透明，能看见底下青色的血管。他握着笔的手指，骨节分明，用力到泛白。
不能再这样下去了。
沈翊起身，走到裴煜身边，将一杯温水放在他手边。“休息一下。”
裴煜仿佛没听见，目光依旧黏在图纸上，手指的描画动作未停。
“裴煜。”沈翊加重了语气。
裴煜这才像是被从深水里拉出来，猛地吸了一口气，有些茫然地抬起头，看向沈翊。他的瞳孔在灯光下收缩了一下，聚焦需要时间。
“你需要休息。”沈翊重复，声音放缓，但带着不容置疑的力度，“你已经连续工作了超过十六个小时。‘信鸽’医生也说过，过度疲劳会降低你的心理防线，让……某些东西更容易趁虚而入。”
提到“某些东西”，裴煜的眼神瑟缩了一下，随即被一种烦躁取代。“我没事。这个信号规律和‘倒影会’文献里记载的‘阴影集会’时间窗口高度重合，我需要计算下一次可能出现的准确时间点，还有地下墓穴可能的结构变体……”
他语速很快，试图用专业的分析掩盖自己的状态。
沈翊没有让步，伸手按在了那份图纸上，挡住了裴煜的视线。“案子重要，但查案的人更重要。如果你先垮了，一切都白费。”
两人的目光在空中对峙。裴煜的眼中布满了血丝，那里面有不甘，有焦灼，也有被强行打断的恼怒，但更深的地方，沈翊看到了一丝掩藏不住的、近乎求救的疲惫和……茫然。他已经快到极限了。
对峙持续了几秒，裴煜先败下阵来。他颓然向后靠进椅背，抬手用力揉搓着脸颊，仿佛想搓掉那层厚重的疲惫和无力。“……就快好了，再给我一点时间……”
他的声音低了下去，带着浓浓的倦意。
就在这时，裴煜的身体忽然毫无征兆地晃了一下。他试图用手撑住桌子稳住自己，但手臂一软，整个人向一侧歪倒！
“裴煜！”沈翊眼疾手快，一个箭步上前，在他即将摔倒在地之前，伸手牢牢接住了他。
裴煜的身体很轻，带着不正常的低热，软软地倒在沈翊怀里，头无力地靠在他肩颈处。他闭着眼睛，眉头紧蹙，额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，呼吸急促而浅乱。
眩晕。又是毫无预兆的生理反应。
沈翊的心瞬间揪紧。他收紧手臂，将裴煜几乎整个人圈在怀里，支撑着他全部的重量。怀中的人轻飘飘的，带着病态的脆弱，与平日里那个冷硬锐利的形象判若两人。那股极淡的、微苦的草木气息，此刻混合着汗水和疲惫的味道，异常清晰地钻入沈翊的鼻腔。
“裴煜？能听见我说话吗？”沈翊低声唤他，手掌贴在他后背，能感觉到单薄衣物下嶙峋的脊椎和微微的颤抖。
裴煜的睫毛颤动了几下，勉强睁开一条缝，眼神涣散，焦距不稳。他想说什么，嘴唇翕动，却只发出一点气音。
沈翊不再犹豫，半抱半扶地将他挪到里间的床边，小心地让他坐下，然后自己也在他身边坐下，手臂依旧环着他，没有松开。裴煜的身体软软地靠着他，头歪在他肩上，沉重的呼吸吹拂着他的脖颈。
“你需要好好休息。”沈翊的声音压得很低，在寂静的房间里显得异常柔和，却也异常坚定，带着一种不容抗拒的引导意味，“什么都不要想，好吗？把脑子放空。案子，线索，符号，倒影……所有东西，都暂时放下。”
他感觉到裴煜靠在他肩头的脑袋，几不可察地动了一下，像是在微弱地摇头，又像是无意识的蹭动。
“听话，”沈翊继续用那种低缓的、近乎诱哄的语气说，同时空着的那只手轻轻拍抚着裴煜的后背，节奏稳定，“乖乖睡觉好不好？我陪你。”
最后三个字，他说得很轻，却像一块投入死水的石子，在裴煜混沌的意识里荡开一圈细微的涟漪。
裴煜的身体似乎僵了一下，随即更加放松地靠进沈翊怀里。那是一种卸下所有伪装和抵抗后的、彻底的无力。他太累了，累到已经无法支撑起那层坚硬的壳，累到连拒绝的力气都没有。