减速带的震动让黎茖轻蹙眉头，侧身蜷起了腿。

凌煜下意识松了松领口，空调出风口的风拂过她散落的发梢，薄荷气息若有若无地漫过来。

远处小区的轮廓已在视野里浮现，他放缓车速，指腹无意识摩挲着方向盘，仪表盘幽蓝的光落在她起伏的肩头，随着呼吸轻轻晃动。

黎茖睫毛轻颤，终于在车子缓缓停稳之后睁开了眼。

“到了？”她声音还带着未褪的困倦，指尖揉着发懵的太阳穴。

薄荷气息随着说话声漫过来。

凌煜喉结滚动，指腹无意识摩挲着方向盘：“嗯。”

黎茖从帆布包里掏出手机，解锁屏幕。

屏幕顶端先跳出来一条未读消息，是“明诚律所HR”的提示：【黎茖女士，您的入职体检报告已收悉，结果合格。恭喜通过第二轮面试，静待最终入职通知及岗前准备事宜。】

她指尖顿了顿，心里漫过一丝浅浅的踏实，随即才点开支付界面：“日料店的钱我转给你，今天麻烦你了。”

凌煜的指节重重叩在方向盘上，发出闷响。

他扭头看向黎茖，眉峰蹙成锐利的弧度：“吃顿饭而已，你非要搞得像商业清算？”

话音落下的瞬间，凌煜眼底掠过一丝不易察觉的错愕，像是没反应过来，自己怎么会说出这样的话。

“不是，我不是这个意思。”黎茖连忙摆手，手机在掌心滑了半寸，屏幕的冷光映得她耳尖发红。

凌煜沉默着，指尖无意识抠着方向盘的纹路，没去看她，也没再说话。

他不知道该怎么接，心里莫名发闷，看着黎茖急着把“人情”算清的样子，话就下意识冲了出来，连自己都觉得突兀，却又不知道怎么圆。

车厢里的空气仿佛被冷气冻住，唯有仪表盘幽蓝的光在两人之间明明灭灭。

“我只是，不想欠别人人情。”黎茖话音刚落，凌煜的指节又重重叩在方向盘上。

他垂眸看着她攥着手机的手，指腹无意识摩挲着皮革方向盘，声音哑得厉害：“为什么？”

“什么为什么？”黎茖直视着他眼底翻涌的情绪，声音发虚，睫毛却倔强地不肯垂下。

车内的空调还在嗡鸣，却吹不散凝滞的空气。

凌煜扯松领口的纽扣，喉结滚动了两下才继续开口：“黎茖，一顿饭、一次解围，在你眼里全是要还的债？”

凌煜的目光像团火，烧得黎茖眼眶发烫，那些被她用“还人情”筑起的高墙，在这炽热注视下摇摇欲坠。

“我……”她刚开口，就被凌煜打断。

“还是说，所有人的靠近都必须带着算计？”

黎茖猛地抬头，但这次，她在凌煜眼底居然看见了翻涌的疼惜。

车载空调不知何时停了，雪松气息裹着他温热的呼吸，将黎茖困在狭小的空间里。

凌煜喉结滚动，声音压得很低，带着怒意。

“把自己逼到什么地步才肯罢休？”

黎茖睫毛颤抖着垂下，水光在眼底打转，咬着下唇别过脸去。

她不知道怎么答。

怕欠了人情就会忍不住依赖，怕依赖惯了就忘了怎么一个人过，怕像抓着母亲留下的旧物那样抓着一点暖意，最后还是要眼睁睁看着它凉掉、碎掉。

这些藏在心底最软也最痛的地方，黎茖连自己都不敢细想，更说不出口。

凌煜盯着她微微发颤的肩头，胸腔泛起莫名的钝痛，猛地握拳抵住嘴角，试图压下心里那股烦躁。

“下车。”他偏头看向窗外，喉结不自然地滚动了一下，声音放轻却带着不容置疑。

顶灯在他睫毛下投出晃动的阴影，指节无意识摩挲着方向盘的纹路。

黎茖攥着手机的手顿了顿，像是泄气般松了肩膀。

推开车门时夏夜的热浪裹着槐花香涌进来。

帆布鞋碾过碎石的声响里，黎茖听见身后传来座椅皮质摩擦的细微响动。

红色尾灯消失在拐角前，她看见车窗降下一道缝隙，最终只听到渐行渐远的引擎声。

路灯将她的影子拉得细长，手机在掌心震动，是郝医生发来的消息：【回国之后感觉怎么样？】

黎茖靠着斑驳的砖墙缓缓坐下，指尖悬在键盘上方许久，打下：【有人看穿了我的防备。】

发送键按下的瞬间，蝉鸣突然变得震耳欲聋。

对话框很快弹出回复：【这是好事，痊愈不是筑起高墙，而是学会温柔地接纳。那些让你心动的瞬间，都是生活的礼物。】

黎茖望着这句话，想起凌煜扯松领口时发红的耳尖，想起他质问时眼底翻涌的怒意。

她鼻尖一酸，眼泪终于忍不住滚了下来，想起他扯松领口时发红的耳尖，那怒意里，好像藏着一丝她不敢深究的在意。

夜风卷起她散落的发丝，黎茖摸出帆布包里的薄荷糖，糖纸在月光下泛着银色的光。