两人时常对着墙坐一下午，谁也不说话。只有偶尔，林逸会突然起身，绕到洛伦佐的床边，没等洛伦佐反应，就跨坐在他腿上，手指勾着他的衣领低头吻他。洛伦佐的身体会僵一下，但他从不推拒，只是照常看书，权当无事发生。他见过其他监舍的恶臭与混乱。烟蒂和药片堆在地上，腐烂而酸臭的气息散发到走廊，吵架声从夜晚到天亮。而37号监舍永远没有异味，没有鼾声，连说话都很少。这是狱警说的“优待”，他不想失去。

有次林逸吻过了他，却没有走开，而是坐在他腿上，指尖划过他胸口“0782”的囚号，突然开口：“洛伦佐·尼古拉斯·罗马诺。” 声音没什么情绪，像在念一个印在纸上的名字。洛伦佐没应声，抬起头看他，林逸的眼尾在昏光里泛着浅淡的光，盯了他两秒，忽然笑了下——不是之前那种玩味的弧度，倒有点无可奈何的意味。但没等洛伦佐看清，林逸就起身回了自己的上铺，继续做自己的事，再没来打扰他。

周五的放风日，天阴得发沉，风裹着铁网的锈味吹过来。洛伦佐靠在操场角落的老树下，手里拿着《庭审一点通》小书。不远处，林逸正蹲在地上翻书，书页被风吹得哗啦响。

突然有人撞了过来，是个满脸横肉的白人犯人。他是个生面孔，昨天才收监。他的体型和体态都像个橄榄球队员，大摇大摆地走过来，故意把脚踩在林逸摊开的书上，鞋跟碾了碾：“黄皮猴子，别把你们的臭书带到这来。”

林逸没抬头，手指还捏着书页，只淡淡开口：“拿开。”

那犯人笑起来，伸手就要推林逸的肩膀。没等他的手碰到林逸，林逸出拳，狠狠给了那人膝盖一下。白人犯人一个趔趄，挥拳砸过来，林逸侧身躲开，两人缠斗在一起，双双跌在地上。

周围的犯人“呼”地围过来，开始喊叫起哄。直到警哨声刺破喧闹，两个狱警冲过来，将两人强行拽开，一人押着一个带走。林逸没反抗，只是回头看了洛伦佐一眼，嘴角勾着点似笑非笑的弧度，像在说“看够了吗”。

“又关禁闭？0515，你真不想出去了？” 狱警推搡着他，语气不耐烦。林逸没说话，只是把书塞进囚服口袋，跟着狱警走向禁闭室，背影挺得笔直。洛伦佐站在树下，手指无意识地把书页攥皱了——他见过林逸漫不经心的样子，见过他挑逗自己的样子，一直觉得他像块海绵，今日却第一次见他这样凶狠。