黑色轿车碾过湿漉漉的梧桐叶，悄无声息地滑入雕花铁门。十二岁的宋暖蜷在后座角落，指甲深深掐进洗得发白的旧书包带子。车窗外，喷泉在暮色里划出银亮弧线，草坪修剪得像一块巨大的绿丝绒，远处城堡般的建筑亮着星星点点的光。她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。三天前，孤儿院的陈妈妈只说“有个好人家愿意收养你”，却没说这“好人家”的门柱比她见过的三层楼还高。

“到了。”司机的声音平板无波，替她拉开车门。冷风裹着雨水的气息灌进来，宋暖打了个哆嗦，抱着书包钻出车门。高跟鞋敲击大理石地面的声音由远及近，一个穿着墨绿色丝绒旗袍的女人站在高高的台阶上，珍珠耳坠在廊灯下泛着温润的光。

“宋暖？”女人的声音像浸了水的丝绸，听不出情绪。她没等回答，目光掠过女孩磨破的鞋尖和过于宽大的旧外套，“以后，你叫姜暖。”

名字被轻飘飘地抹去，像擦掉黑板上的粉笔字。宋暖——现在该叫姜暖了——茫然地点头，舌尖尝到一丝铁锈味，是紧张时咬破了口腔内壁。她跟着女人穿过能映出人影的拼花地砖大厅，旋转楼梯盘旋而上，水晶吊灯的光碎成千万片，落在她身上，却暖不了骨头缝里渗出的寒意。

“你的房间在二楼东侧。”女人，姜太太，脚步未停，“妍妍在琴房。记住，你的任务是陪着她，让她开心。”她终于停下，推开一扇厚重的雕花木门，“进去吧。”

琴声戛然而止。

巨大的落地窗前，一架黑色三角钢琴泛着冷光。琴凳上坐着的女孩转过头。她穿着精致的白色羊毛裙，乌黑的长发用同色缎带束起，皮肤白得像上好的瓷器，嘴唇是天然的嫣红。但那双眼睛，黑沉沉地望过来，没有一丝属于孩子的温度，只有毫不掩饰的审视和……厌恶。

“妈，这就是你买的‘玩具’？”姜妍的声音清脆，却像冰锥一样扎人。她跳下琴凳，赤着脚踩在厚厚的地毯上，一步步走近。姜暖下意识地后退半步，手指攥紧了书包带。

“妍妍，不许没礼貌。”姜太太语气淡淡的，带着一丝不易察觉的疲惫，“她叫姜暖，以后就是你妹妹。”

“妹妹？”姜妍嗤笑一声，停在姜暖面前，比她高出小半个头。她伸出手，不是握手，而是用指尖戳了戳姜暖的脸颊，力道不轻。“孤儿院捡来的，也配当我妹妹？”她歪着头，眼神像在打量一件劣质商品，“脏兮兮的。”

姜暖的脸颊火辣辣地疼，更多的是难堪。她垂下眼，盯着地毯上繁复的花纹，喉咙堵得发不出声音。她能感觉到姜妍的目光在她洗得发白的旧衣服和磨损的鞋子上逡巡，每一秒都像凌迟。

“带她去洗干净，换身衣服。”姜太太对候在门口的女佣吩咐，又转向姜妍，“妍妍，爸爸晚上回来吃饭，别闹脾气。”说完，她转身离开，高跟鞋的声音消失在走廊尽头。

琴房里只剩下两个女孩，空气凝滞得让人窒息。

“喂，”姜妍抱着手臂，下巴微抬，“会弹琴吗？”

姜暖摇头。

“会画画吗？”

摇头。

“会骑马？会插花？会说法语？”