月光如水，静静流淌在别墅花园的樱花树上。粉白的花瓣在夜风中簌簌飘落，像一场无声的雪。

姜暖坐在窗边的书桌前，面前摊着笔记本，左手握着笔，却久久无法落下。她的目光没有焦点地落在窗外摇曳的树影上，指尖无意识地摩挲着——那里，仿佛还残留着下午在琴房里，那短暂却灼烫的触感。

姐姐吻了她的手指。

这个认知像魔咒一样在她脑海里盘旋，每一次回想都让她的心跳骤然加速，脸颊不受控制地发烫。那瞬间姜妍眼中流露出的心疼、慌乱，还有那抹狼狈的红晕，都清晰地刻印在她心底，带着一种惊心动魄的美。

她不明白那意味着什么。是姐姐情急之下的安慰？还是……某种更深沉、更隐秘的情感？她不敢深想，却又控制不住地去想。心底那片被强行压下的、对姜妍超越姐妹界限的依恋和渴望，如同被投入石子的水面，再也无法恢复平静。

房门被轻轻推开的声音打断了她的思绪。姜暖像受惊的小鹿般猛地回神，下意识地将那只被吻过的手藏到了身后。

姜妍走了进来。她已经换上了丝质的睡袍，长发随意地披散着，脸上看不出什么表情，恢复了惯常的清冷。只是眼神在触及姜暖时，有瞬间的闪烁，随即又归于平静。她手里拿着一杯温牛奶和一个白色的小药瓶。

“把药吃了。”她将牛奶和药放在书桌上，声音平淡，听不出情绪，“止痛的。”

姜暖低着头，不敢看她，小声应道：“嗯。”她伸出左手去拿药瓶，动作有些僵硬。

姜妍的目光落在她微微发红的耳根上，停留了一瞬，随即移开。她没有立刻离开，而是走到窗边，看着外面飘落的樱花。

房间里再次陷入沉默。只有牛奶杯口氤氲的热气和窗外风吹树叶的沙沙声。

“下午……”姜暖鼓起勇气，声音细若蚊蝇，“……谢谢姐姐。”

姜妍的背影似乎僵了一下。她没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。过了片刻，她才开口，声音在寂静的夜里显得有些低沉：“手还疼吗？”

“好多了。”姜暖轻声回答。她偷偷抬眼，看着姜妍站在窗边的背影。月光勾勒出她纤细却挺拔的轮廓，睡袍柔软的布料贴服地勾勒出肩颈的线条。姜暖的心跳又开始不受控制地加快。

“早点休息。”姜妍终于转过身，目光落在姜暖身上，那眼神深邃，仿佛要将她看穿，却又带着一种刻意维持的距离感，“明天还要早起。”

“嗯。”姜暖点点头。

姜妍没再说什么，转身离开了房间，轻轻带上了门。

听着脚步声消失在走廊尽头，姜暖才长长地舒了一口气，紧绷的身体放松下来。她看着桌上那杯温热的牛奶和白色的药瓶，心里五味杂陈。姐姐还是关心她的，只是……下午那个吻之后，似乎有什么东西不一样了。一种无形的、微妙的张力在两人之间悄然滋生。

她端起牛奶，小口小口地喝着。温热的液体滑入喉咙，带来一丝暖意，却无法平息心底的波澜。她放下杯子，目光再次落到窗外。樱花树下，月光如霜。她想起姜妍站在那里的背影，孤独又倔强。