越野车碾过最后一段积雪路面时，林砚之下意识地攥紧了相机背带。车窗外的长川谷正慢慢后退，远处的雪山从清晰的银峰变成模糊的雪线，最后缩成天边一抹淡淡的白。她低头看着相机里最后一张照片——陆时衍站在雾凇林的雪人旁，手里握着那枚银色十字架，阳光落在他肩头，连发梢的雪粒都泛着光。

“在想什么？”陆时衍的声音从旁边传来，他正低头整理着背包里的“长川日志”，指尖划过泛黄的纸页时动作格外轻。

林砚之抬起头，正好对上他的目光。车里开了暖气，他摘下了墨镜，眉骨处的旧疤在暖光里显得柔和了些。“在想，下次来的时候，雾凇林的雪会不会还是这么白。”她顿了顿，又补充道，“还有刘叔的土豆炖肉，不知道下次吃要等多久。”

陆时衍笑了，从背包里拿出一块包装完好的巧克力递给她——是她之前落在补给站的，他特意收了起来。“想吃的话，随时可以来。”他的指尖碰到她的掌心，带着点微凉的温度，“而且，等我们把画册做好，也该回来给时雨看看。”

林砚之接过巧克力，拆开包装咬了一口。浓郁的可可味在嘴里化开，让她想起在雪地里分享食物的日子。她忽然想起什么，从相机包里翻出一张照片递给他：“这个给你，洗出来的话，可以放在日志里。”

那是在峡谷里拍的——陆时衍弯腰捡起十字架时，阳光刚好穿过冰棱落在他身上，雪地上的影子被拉得很长，像一道温柔的印记。陆时衍接过照片，指尖轻轻摩挲着边缘，沉默了好一会儿才说：“谢谢。”

越野车驶进小镇时，街上的积雪已经化得差不多了，只有墙角还残留着零星的雪堆。司机把车停在一家小饭馆门口，回头说：“前面的路好走了，你们在这里等主办方的车就行，我得去接下一批人。”

两人谢过司机，背着背包走进饭馆。饭馆里很暖和，飘着羊肉汤的香味。找了个靠窗的位置坐下，林砚之刚摘下围巾，就看到邻桌有人在翻看一本雪山摄影集，封面上的长川谷日出和她拍的照片格外相似。

“没想到这里还有人拍长川谷。”她小声对陆时衍说。

陆时衍顺着她的目光看去，忽然皱了皱眉：“那是老陈的摄影集，他以前也是长川谷的常客，后来因为腿伤，就很少去了。”他顿了顿，起身说，“我去打个招呼，顺便问问最近有没有其他队员的消息。”

林砚之点点头，看着他走向邻桌。老陈是个头发花白的老人，看到陆时衍时眼睛一亮，连忙拉着他坐下说话。两人聊得很投机，偶尔传来老陈爽朗的笑声，夹杂着“当年雪崩”“救援队”之类的词。

没过多久，陆时衍回来了，手里多了一张泛黄的照片。“老陈说，这是五年前拍的，里面有个人很像时雨。”他把照片递给林砚之，声音里带着一丝不易察觉的激动。

照片上是一群人在雾凇林里合影，前排有个穿粉色外套的女孩，扎着马尾，笑容和陆时衍描述的一模一样。林砚之仔细看着照片，忽然发现女孩手里拿着的相机，和她在裂缝里看到的橙色相机款式很像。“你看，她的相机……”

陆时衍凑过来，眼神瞬间亮了：“是同一款！老陈说，这张照片是五年前11月26号拍的，也就是时雨失踪前一天。当时他们一起在雾凇林拍照片，第二天就没再见到她。”

林砚之心里一阵激动，连忙问：“老陈还知道其他事吗？比如时雨当时要去哪里？”

“他说，时雨当时提过，想去长川谷深处的冰湖拍日落，说那里的冰面能反射出雪山的影子，特别美。”陆时衍的手指在照片上轻轻划过女孩的脸，“之前我们在峡谷里找到的相机，说不定就是她当时带的备用机。”

两人正说着，饭馆门口传来一阵汽车喇叭声。主办方的车到了，司机探头进来喊：“陆顾问，林小姐，该走了！”

林砚之把照片小心地夹进相机包，和陆时衍一起背上背包。老陈送他们到门口，笑着说：“下次来长川谷，记得来找我，我给你们讲更多当年的事！”

“一定！”林砚之笑着回应。

坐上车，林砚之看着窗外的小镇慢慢后退，心里满是期待。她拿出手机，翻出之前导出来的照片，开始构思《长川雪》画册的排版——第一页要放长川谷的全景，然后是雾凇林的日出，接着是陆时雨的旧照，最后是她和陆时衍在雪地里的合影。

“在想画册的事？”陆时衍凑过来看她的手机屏幕，“需要帮忙的话，随时找我。我认识几个出版社的朋友，说不定能帮上忙。”

林砚之点点头，心里暖暖的。她忽然觉得，这次长川谷之行虽然充满了危险，但也收获了太多意外的惊喜——不仅拍到了满意的照片，还找到了陆时雨的线索，更重要的是，认识了陆时衍这样值得信赖的朋友。

回到市区时，已经是傍晚了。主办方的工作人员把他们送到小区门口，还递过来一个文件袋：“这里面是这次拍摄的补贴和后续的合作方案，林小姐要是有兴趣，可以看看。”

林砚之接过文件袋，笑着说：“谢谢，我会仔细看的。”

陆时衍帮她把背包拎到楼下，看着她问：“需要我送你上去吗？”

“不用了，你也累了一天，早点回去休息吧。”林砚之接过背包，忽然想起什么，从包里拿出那枚银色十字架递给她，“这个你拿着，等下次去长川谷，我们一起去冰湖看看。”

陆时衍接过十字架，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，认真地说：“好，到时候我提前通知你。”

看着陆时衍的车消失在夜色里，林砚之才转身走进楼道。打开家门，迎接她的是妈妈熟悉的唠叨：“你可算回来了！这几天担心死我了，电话也打不通，饭菜都热了好几遍……”

妈妈一边说着，一边接过她的背包，转身走进厨房端菜。林砚之坐在沙发上，看着家里熟悉的摆设，忽然觉得格外亲切。她拿出手机，翻出在长川谷拍的照片，一张张给妈妈看：“妈，你看，这是长川谷的雪山，是不是特别美？还有这个雾凇林，冬天的时候全是冰挂，像仙境一样……”

妈妈凑过来看照片，眼里满是惊叹：“这么冷的地方，你还去拍照片，真是太拼了。对了，跟你一起的那个小伙子，人怎么样啊？我看你朋友圈里的合照，长得挺精神的。”

林砚之脸颊一热，连忙转移话题：“妈，饭菜好了吗？我都快饿死了！”

妈妈笑着瞪了她一眼：“急什么，马上就好。”

吃完饭，林砚之回到房间，开始整理这次拍摄的照片。她把照片按照拍摄时间分类，筛选出最满意的几十张，然后打开电脑，开始设计画册的排版。屏幕上的雪山照片一张张闪过，她仿佛又回到了长川谷——雪地里的脚步声、风裹着雪粒的声响、陆时衍温暖的笑容，一切都那么清晰。

不知过了多久，手机忽然响了。是陆时衍发来的消息，附带一张照片：“老陈刚才给我发的，五年前冰湖的照片，你看看是不是很美？”

照片上的冰湖泛着淡淡的蓝光，周围的雪山倒映在冰面上，像一幅对称的画卷。林砚之连忙回复：“太美了！下次我们一定要去看看！”

陆时衍很快回复：“好，等你把画册初稿做好，我们就出发。对了，明天有空吗？我带你去出版社看看，跟编辑聊聊画册的事。”

林砚之心里一阵激动，连忙回复：“有空！明天见！”