霜降过后，青藤巷的风陡然添了几分凛冽。老洋房的爬山虎叶子大半褪成了赭红，蜷曲着贴在斑驳的砖墙上，像极了美人眼角晕开的残妆。院子里的石榴树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，枝头还挂着几个漏摘的石榴，果皮皱巴巴的，透着一股萧瑟的颓唐。

沈棠坐在书房的落地窗旁，手里攥着一张薄薄的化验单，指尖因为用力而泛白。化验单上的字迹寥寥数语，却像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进她的心脏。

窗外的风呼啸着掠过枝桠，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。沈棠的目光落在书桌一角的相框上，相框里是她和陆屿的合照。那天是邻里节，阳光正好，少年穿着白T恤，笑得眉眼弯弯，一手揽着她的肩膀，一手举着一串糖葫芦，两人的脸颊挨得很近，眼底的笑意浓得化不开。

算起来，陆屿去北京上学，已经快一个月了。

这一个月里，她的身体渐渐垮了下来。起初只是食欲不振，吃什么都觉得反胃，后来发展成剧烈的胃痛，疼得她蜷缩在沙发上，冷汗浸湿了衣衫。她以为是老胃病犯了，随便吃了点胃药，却迟迟不见好转。直到上周，她疼得晕了过去，被巷口的大爷送到医院，才拿到了这张宣判死刑的化验单。

医生说，最多还有半年的时间。

半年。

沈棠的指尖轻轻拂过相框里少年的笑脸，眼泪无声地滑落，砸在化验单上，晕开了纸上的字迹。她想起陆屿临走前，拉着她的手，信誓旦旦地说：“姐姐，等我回来，我们一起把屿棠小院建好，一起接爸爸过来，一起守着老洋房，过一辈子。”

一辈子。

多么奢侈的三个字。

她怎么能拖累他？

他是冉冉升起的新星，是清华园里的天之骄子，是老教授眼中最有灵气的学生，他的未来本该繁花似锦，光芒万丈，不该被她这个将死之人，绊住前行的脚步。

沈棠擦干眼泪，将化验单小心翼翼地叠好，塞进书桌最底层的抽屉里，像是要把这个秘密，连同自己的余生，一起埋葬。她站起身，走到镜子前，看着镜中自己苍白憔悴的脸，看着眼底遮不住的疲惫，轻轻叹了口气。

她不能让陆屿知道。

绝对不能。

夜色渐深，青藤巷陷入了一片寂静。沈棠躺在床上，辗转难眠。胃痛一阵阵袭来，疼得她浑身发抖，却不敢发出一点声音，生怕惊扰了隔壁的邻居。她蜷缩着身子，脑海里一遍遍闪过和陆屿相处的点点滴滴。

想起他初来老洋房时，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神怯生生的，连说话都细声细气；想起他第一次熬粥，手忙脚乱打翻了调料瓶，脸上满是窘迫的通红；想起他深夜伏案刷题，台灯的光晕里，少年的背影倔强而挺拔；想起江亦诚上门滋事时，他明明吓得手心冒汗，却依旧挡在她身前，眼神坚定得像一颗钉子；想起他拿到录取通知书时，抱着她哭得上气不接下气，说“姐姐，我考上了，我终于能让你过上好日子了”……

那些温暖的时光，像是一颗颗珍珠，串起了她灰暗的人生。可如今，这串珍珠，却要被她亲手打碎。

沈棠的眼泪，又一次汹涌而出。

第二天一早，沈棠强撑着病体，熬了一锅小米粥。她坐在餐桌前，却一点胃口都没有，只喝了两口，就觉得胃里翻江倒海。她强忍着恶心，拿出手机，拨通了陆屿的电话。

电话响了很久，才被接起。少年的声音，像春日里的阳光，带着满满的朝气：“姐姐！早上好！我正要给你打电话呢！老教授今天夸我了，说我做的古建筑修复方案，特别有创意！”

沈棠握着手机的指尖微微发颤，她努力压下喉咙里的哽咽，让自己的声音听起来尽量平静：“是吗？那太好了。小屿，你真厉害。”

“嘿嘿，”陆屿得意地笑了两声，又迫不及待地说道，“姐姐，我跟你说，我最近攒了一笔钱，等寒假回去，我们就把屿棠小院的院子好好翻修一下，种上你最喜欢的桂花，还有我从山里带来的野菊花，好不好？”

“好。”沈棠的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。

“对了，姐姐，”陆屿忽然想起什么，语气里满是期待，“下个月学校有个建筑界的交流会，邀请了很多业内大咖，还允许带一名随行人员。我想带你过来，看看清华园的秋天，看看我上课的地方，还想把你介绍给我的老师和同学，好不好？”

沈棠的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。

她多想答应他。多想亲眼看看他在清华园里意气风发的样子，多想站在他身边，听他骄傲地向别人介绍“这是我姐姐”，多想陪在他身边，哪怕只有一天。

可她不能。

她现在这幅病恹恹的样子，怎么配得上站在光芒万丈的他身边？万一在交流会上发病，岂不是要让他难堪？更何况，她剩下的日子不多了，她不能让他因为照顾她，耽误了和大咖交流的机会，耽误了他的前程。

沈棠深吸一口气，用尽全身力气，压下心底的酸楚，刻意让语气变得冷淡：“下个月啊，恐怕不行。屿棠小院的施工队刚进场，好多事都得我盯着，走不开。”

电话那头的陆屿，声音瞬间低落下去，像被戳破的气球：“这样啊……我还特意跟老师申请了，说要带家属过来呢。”

“你的前途要紧，民宿的事也是大事，不能马虎。”沈棠硬着心肠，一字一句说得格外疏离，“你安心参加交流会就好，不用想着我。”

“可是姐姐……”陆屿还想说什么。

“我这边还有事，先挂了。”沈棠怕自己再多说一句，就会忍不住哭出声，匆匆打断他的话，直接挂断了电话。

她握着手机，指尖冰凉，胃里的绞痛一阵紧过一阵，疼得她弯下腰，狠狠抵着桌面，额头上渗出细密的冷汗。

她不知道，电话那头的陆屿，正站在清华园的荷塘边，握着嘟嘟作响的手机，眉头紧紧蹙着。

他总觉得，姐姐最近怪怪的。

以前，她总是很耐心地听他讲学校里的事，会笑着夸他，会叮嘱他照顾好自己，会跟他絮絮叨叨说巷子里的街坊趣事，说民宿的进展。可这一个月，她的电话总是接得很敷衍，回信也总是寥寥几句，语气冷淡得像是换了一个人。

是民宿的事情太忙，累着了吗？

陆屿皱着眉，心里涌上一股浓浓的担忧。他拿出手机，想再给沈棠打个电话，叮嘱她好好休息，却又怕打扰到她工作，犹豫了半天，终究还是放下了手机。

他不知道，这份担忧，很快就会被一场突如其来的误会，搅得面目全非。

日子一天天过去，沈棠的身体越来越差。胃痛的频率越来越高，疼得也越来越厉害，有时候甚至会疼得晕过去。她瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，眼窝发青，整个人看起来憔悴不堪。

她不敢出门，怕被街坊邻居看出端倪，只能每天躲在老洋房里，强撑着处理民宿的琐事。实在疼得受不了了，就吃几片止痛药，蜷缩在沙发上，看着窗外的落叶发呆。

巷口的大爷看出了不对劲，拎着一篮子新鲜蔬菜找上门，忧心忡忡地问道：“丫头，你是不是生病了？脸色怎么这么差？要不要去医院看看？”

沈棠强撑着笑容，摇了摇头，把苍白的脸埋在围巾里：“没事，大爷。就是最近有点累，没休息好。过几天就好了。”

大爷看着她单薄的身影，心里满是担忧，却又不好多说什么。他只能每天给她送一些新鲜的蔬菜和水果，叮嘱她好好吃饭，好好休息。

沈棠心里充满了愧疚。她骗了陆屿，骗了街坊邻居，骗了所有人。她像一个罪人，躲在老洋房里，独自承受着病痛的折磨，也承受着良心的谴责。

这天，沈棠正在书房里看民宿的施工图纸，一阵剧烈的胃痛突然袭来，疼得她眼前发黑，手里的图纸掉落在地上，发出清脆的声响。她蜷缩在地上，浑身发抖，冷汗浸湿了衣衫。

意识渐渐模糊，她仿佛看到陆屿向她跑来，少年的脸上满是焦急，嘴里喊着“姐姐，姐姐”。她想伸出手，抓住他的手，想告诉他，她不是故意的，她只是不想拖累他。可她什么都做不了，只能任由自己陷入无边的黑暗。

不知过了多久，沈棠缓缓睁开眼睛。她发现自己躺在医院的病床上，手上插着输液管，床头的仪器发出滴滴的声响。巷口的大爷坐在床边，眼眶通红，看到她醒了，激动地说道：“丫头，你终于醒了！吓死我了！”