陈燃则依旧一丝不苟地脱下外套挂好，换上属于他的那双深灰色拖鞋。

陆遥从酒柜里拿出一瓶红酒和两个杯子，放在茶几上。“今天不分析数据了，”她说着，拔掉木塞，深红色的液体滑入杯中，“就随便聊聊。或者，不聊也行。”

陈燃在她身旁的沙发坐下，接过酒杯。他没有立刻喝，而是看着杯中酒液在灯光下折射出的光泽，像是在观察一项新数据。然后，他举杯，与陆遥轻轻碰了一下，发出一声清脆的微响。

“关于林静女士与陈旭东的合作报告，”陈燃抿了一口酒，率先打破了沉默，但语气是探讨性的，而非汇报，“时间节点很早，研究方向基础。仅凭此，无法推定后续关联。需要调阅两人更早期的学术轨迹、共同参与的研讨会、乃至非公开的通信记录。”

“我知道。”陆遥晃着酒杯，目光有些失焦。

“只是突然觉得，我好像从没真正了解过她。记忆里的妈妈，是实验室和医院两点一线，话不多，对我有点严厉，她一个人抚养我，是一个合格的妈妈。可现在这个林静，会和陈旭东那样的人一起写论文……”

她自嘲地笑了笑，“感觉像在拼一张缺了很多块的拼图，突然发现，缺的那些块，可能颜色完全不对。”

“认知个体的多面性与复杂性，是常模。”陈燃陈述道，“子女对父母的认知，往往基于有限时空的交互切片。补充新的数据维度，会导致认知模型需要修正，这过程可能伴随不适感。”

他的用词总是这么……准确。

陆遥听着，那股因为母亲秘密而产生的疏离和寒意，似乎被这种冷静的剖析冲淡了些许。是啊，不过是发现了母亲另一个她不知道的数据维度而已。

“你会帮我一起查吗？”陆遥问，看向他，“查我妈妈以前的事。可能会挖出一些不那么愉快的东西。”

陈燃转过脸，灰色眼眸在室内柔和的光线下，少了平日的金属冷感，多了些沉静的专注。

“你是我目前优先级最高的合作变量。你的数据维度扩展，直接影响我对多项未解模型的推演进程。”他给出了一个无可辩驳的、基于利益的理由，然后停顿了一下，声音低了些，“而且，我认为你需要一个……逻辑过滤层。在处理涉及自身的情感信息时，外部理性参照系可以降低误判率。”

他在说：我会帮你，因为这对我的调查有利，也因为，你需要我帮你保持清醒。

陆遥心脏某处微微塌陷了一小块，涌上一种温热的酸软。她没说话，只是又和他碰了一下杯，然后仰头喝了一大口。酒液滑过喉咙，带来暖意。

之后的话题变得散漫。陆遥说起一些关于母亲的零星记忆，陈燃喝了两口酒后就脸红红的，偶尔嘀咕两句或补充一两个关于那个时代学术背景的冷知识。

他们聊东聊西，不再提及那些沉重的话题。

酒喝得不多，但足够让人放松。紧绷了许多天的神经，在熟悉的空气、酒精和身边人稳定的存在感中，慢慢舒展开来。

不知何时，话题停了。

陆遥歪在沙发靠枕上，手里还捏着空了的酒杯，眼神慵懒。

陈燃坐得依旧端正，但肩膀的线条不再那么像钢筋般绷直。

他看着她，看着暖光在她浓密的黑发上流淌，在她冷白的皮肤上镀上一层柔和的釉色，看着她卸下所有测绘师的锐利和伪装后，露出的、罕见的松懈与疲惫。

他忽然伸出手，不是拥抱，而是用手指，非常轻地，拂开了一缕滑落到她脸颊上的发丝。指尖掠过她皮肤的触感，温热，细腻。

陆遥没有躲，反而微微偏头，让脸颊更贴近他微凉的指尖。一种无声的、巨大的疲惫和渴望同时席卷了她。

她不想再思考，不想再分析，不想再面对任何谜团和空洞。

她放下酒杯，伸出手，拉住了陈燃那只刚刚拂过她脸颊的手，将他往自己这边拽了过来。然后，她靠过去，将额头抵在他的肩膀上，闭上了眼睛。

“累了。”她含糊地说，声音闷在他衣料里。

陈燃的身体僵了一瞬，随即放松下来。他调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后抬起手臂，环住了她的肩膀。这是一个比楼下的拥抱更私人、更慵懒的姿势。

“根据生理节律，你目前已超出最佳连续工作时长。”他低声说，声音近在耳畔，震动着她的耳膜，“建议进入休眠恢复模式。”

陆遥在他怀里无声地笑了笑。“嗯。”她应着，呼吸渐渐变得绵长。

他们没有再说话。房间里只剩下两人交错的、平稳的呼吸声，以及远处城市隐约传来的、如同背景白噪音般的嗡鸣。茶几上，那份关于林静和陈旭东的报告复印件静静躺在酒杯旁，上面的字迹在阴影里模糊不清。

陈燃的目光掠过那份报告，又落回怀中陆遥安静的睡颜上。灰色眼眸深处，数据流依旧在无声运行，但优先级序列的最顶端，一个与调查、分析、效率都无关的指令，被悄然置顶：

「维持当前稳定状态。屏蔽非必要干扰。守护。」

夜色温柔地覆盖下来，将这一方天地与外界所有的纷扰暂时隔绝。