习惯究竟是什么呢?毕业前夕,我将这个问题抛给了一位学弟,看着他满脸的困惑与茫然,我在心里偷偷地笑,却没有给出答案。
习惯啊,是大学四年时光里,即便对食堂的饭菜厌恶至极,可到了饭点,还是会不由自主地走进食堂,仿佛那些饭菜也变得可口起来;习惯是你住在我的下铺,每个夜晚,我都能对你倾诉那些藏在心底、只属于床头的小秘密;习惯是只要有你们在身边,一种安心与踏实的感觉便会自然而然地涌上心头。
“那学姐你呢?大学四年,你的习惯又是什么?”阿同问出这句话的时候,候车厅外,细雨如丝般飘落。那一刻,往昔的种种回忆如潮水般涌来,一切都仿佛与现在隔了一个世纪那么遥远。
阿同是我在大学里唯一亲近的学弟。我向来不擅长与比我年纪小的人交往,而与这个孩子的相识,纯粹是一场奇妙的缘分。我常常戏称他为“龟孙”,这可不是在骂他,而是因为他对所有与乌龟相关的研究都痴迷不已。我曾打趣他:“要不你下辈子就做个龟孙子得了?”他听了,脸涨得通红,一时竟找不到话来反驳我。
阿同的朋友很少,能谈得上话的,也就只有我和胖妹了。胖妹是我的另一个学妹,在他们那一届学生里,她可算是个特别的存在。她的长相并不出众,甚至可以说有些普通,然而她的性格却直爽得要命,说话从来不会委婉,也不会给人留什么情面。不过,也正是因为她这耿直的性子,她没少在生活中吃亏。在我的印象里,胖妹以前特别胖,她的身形庞大到感觉能抵得上两个我,以至于在她身边,我总觉得她占据了太多的空间。阿同还曾调侃说,胖妹这辈子怕是嫁不出去了,只能找只乌龟作伴了。于是,他还给自己揽了个任务,说是要帮胖妹培养出一只最温顺的“乌龟王子”。
我已经有一年没见过胖妹了。大三那年,胖妹遭遇了一场意外。那时我正全身心地投入到考研的准备中,忙碌的生活让我仿佛在不经意间,就发现我的世界里少了一个人的身影。之所以说“仿佛”,是因为当时的我还不敢确定,也不愿去相信。阿同说,人来人往,聚散无常,而我似乎比他更早地适应了这种离别的习惯。
“其实,我宁愿她一直胖下去,至少,那时的她还是那么单纯、天真。”这是阿同最后一次提起胖妹。从那以后,他仿佛将胖妹从自己的记忆中抹去了,就好像这个人从来没有在他的生命中出现过一样。
胖妹在大二的时候,爱上了一个少年。少女怀春的情愫给了她巨大的动力,仅仅用了一年的时间,她就成功地完成了蜕变,摇身一变成了一位美女。那年,学校里最热门的话题,就是她的减肥日志。其实胖妹本就是个美人胚子,瘦下来之后,更是增添了几分妩媚动人的气质,她也很快就陷入了甜蜜的恋爱之中。
也就是在那个时候,阿同的玻璃缸里,少了那只曾经最肥美的乌龟。
阿同是个执着且有些固执的人。以前我们三个人经常会去学校周边的一家馄饨摊吃东西。后来胖妹恋爱了,我又忙着准备考研,我们相聚的时间就越来越少了。随着我们去的次数变少,摊位的生意也越来越冷清,最终老板无奈地决定歇业。阿同舍不得那个味道,再三央求老板继续经营,老板一脸无奈,只好把馄饨的配制秘方告诉了阿同,还以很低的价格把摊位转租给了他。从那以后,阿同不再养乌龟,而是开始做起了这小本生意。
其实早在大二刚认识阿同的时候,我就知道他不是做生意的料。他脑子里有很多新奇的想法,也尝试过很多不同的项目,但无一例外,都是做一行亏一行。有段时间,我和胖妹甚至为了帮他还债,吃了一个月的泡面。我那时还打趣说,他也就只会养乌龟,别的事情根本做不好。
可这一次却不一样。我能看得出,他在用心地做每一碗馄饨,就如同他曾经用心地饲养那些乌龟一样。或许正是这份用心,让阿同的馄饨摊很快就火了起来。生意越来越好,仅仅半年的时间,他就赚到了人生的第一桶金。