因此，这里的信息也很闭塞，许多现在科学已经破除的迷信和封建思想还能满地跑。

温慧的母亲算是县城里为数不多的大学生，在当年很是给她的父母长脸。

只是某一天，原本在外打工的她突然毫无征兆地回了家——她怀孕了。

无论她的双亲如何审问逼迫，她都不愿意透露对方的身份姓名，并坚决不愿意打掉孩子，气得两个老人连夜去请了神婆来家里跳大神“驱邪”。

肚子里的孩子不知是命大还是命苦，没有被祖父母的符水送走，最终在县医院平安降生。

福无双至，祸不单行。

这不是一个孩子，而是一对······

二十七年前的那个下午有些昏暗，远远的天边堆着灰蒙蒙的积雨云，潮湿沉闷的空气压得人呼吸都得多费两分劲。

温慧的祖父母在病房门口等了很久，久到天边的云里现出一抹亮色。两位上了年纪老人扛不住开始打瞌睡时，护士“砰”得一声推开门，把二人惊得直抚胸口。

她的神情隐在口罩后，看不大清，只有一句话清晰地传入两人耳中，砸得他们头晕目眩：

“恭喜，是对双胞胎。”

不知是幻觉还是现实，天边一道惊雷炸响，多年来精神矍铄的老爷子捂住心口，扶着墙缓缓倒地，最后再没能起来。

于是，除了祖父的葬礼，没有亲戚胆敢接近温慧一家。

而温慧自打懂事起，听得最多的一句话就是：“果然。”

什么叫果然呢？

刚满周岁的时候，她的双胞胎姐姐突发急症，一夜之间便没了。

不过这是温慧的推论。

因为无论是温慧的母亲还是祖母都对此事闭口不提，只是自某天家里只剩下了一个孩子。

自那天起，温慧的母亲就总是望着山的方向，明明这个小县城四面都是山，她却总是神思不属地望啊望。而温慧母亲的母亲会在偶尔的谈话中劝她不要再去想那个孩子，一切都是命，万般不由人。

得知消息的人们并不这样想，他们的闲言碎语围绕着这间小屋——

“果然，双胞胎就是邪得很。”

“可不是吗？从肚子里头争到外头，这小的终于把她姐姐克死了。”

再大一些，温慧准备上小学时，常年操持家务的祖母倒下了，而温慧的母亲在产后并没能得到多少恢复，是以身体一直不很好。

原本那个年代里，大学生的学历在城里也不难找工作。可是，双生子一生下来就克死祖父的事在小县城内传得沸沸扬扬，根本没人敢聘温慧的母亲。这个苦命的女人只好撇下孩子，独自进城务工，把幼儿托给母亲抚养。

即使心中同样怀有恐惧，这位老人还是在物质上尽量满足温慧。只是在孩子满怀期待地扑上来时，她始终无法像其他人家一般笑着将孩子抱起在怀里轻哄。如名字一般聪慧的温慧也在祖母一次又一次僵硬的笑容和永远只能落在头上半寸的抚摸中明白了什么，不再与老人有肢体上的亲近。

这一次，人们又开始窃窃私语——

“果然，生下来的时候就把她家老头子克死了，命可真硬。”

“哎哟，你别说，平时路上看见，总觉得她阴沉沉的，听说这妮子连她亲外祖都不亲呢。”

“我看呐，温家那老婆子这回只怕是不行了。”

在弥留之际，这位老人给远在他乡的女儿拨去最后一通电话，又仔细地交代了温慧要去找警察——就是县城里唯一一个不带有色眼镜看她的，只把她当普通小孩的警察叔叔。

她撑着最后的一点力气，轻柔地抱了抱温慧，流着泪说，外婆对不起你。

温慧的母亲并没能及时赶回来，好心收留温慧的警察帮忙收敛了老人的遗体。

可不过一日，温慧便失去了等待的必要。

她的母亲在返程途中，为了省点车票钱，坐上一辆大巴车后便失去了所有音讯。

人们没有同情这个失去所有亲人的孩子，又或许还是有一点微末的同情心在吧。至少这一次，他们没有把那句“果然”宣之于口，转而藏进隐晦的眼神交流和回避的肢体语言里去。

那些连温慧祖母葬礼都没打算操持的亲戚们自然不可能有胆量把这孩子往家里带，更何况她们一家穷得叮当响，什么也图不了。

而那个好心的警察却因为还太年轻，也没有成家，不符合收养条件，只好把温慧送去了福利院。

可是，穷真的是一种附骨之疽。

它不仅仅是温慧一家的病，这间福利院的病，也是整个高阳县的病。

本就瘦小的温慧因为流言在福利院饱受排挤，一天能吃上半碗饭都是老天保佑。

她在冷暴力和饥饿感中长大，不幸中的万幸，她继承了来自母亲的好脑子，最终拼了命地考出去。

这就是温慧在高阳县的过去。

——她近三分之二的人生。

不知怎的，韦钰只觉得脑袋嗡嗡的，耳边却总有一句话在回响。

一句家里的大人曾三番四次用来阻止他们下山玩的理由：

穷山恶水出刁民。