“……哥哥？”她试探着叫了一声，语气同样染上颤栗。

“嗯。”梁怀聿应了一声，双手握着她的肩，将她轻轻带离怀抱。

他的目光仔细描摹过她的脸，一寸一寸确认她的肌肤，他的目光在她额头的纱布停留尤其久。

余简之也在好奇地打量他。

她发现，他的眼角闪着湿漉漉的光。

他哭了吗？在刚刚他拥抱她时。

“疼吗？”梁怀聿的声音在颤抖。

“头有点晕，手臂疼。”

她老实回答，像向老师汇报情况的学生。

梁怀聿看着她，余简之被他一直盯着，不太好意思地扇下睫毛。

她的刘海被剃掉了一截，因为额头上的伤口范围太大太深。

梁怀聿轻轻碰了碰她的纱布边缘。

余简之眨了眨眼，他的手在她的眼眶上方浮现，很漂亮的手，手指修长，落在她的额上，很温柔的触感。

各个角度来说，都像是她会喜欢的男生。

所以，果然是男朋友吧？

“还有哪里受伤？”

梁怀聿细细检查额头的伤口后，低头询问她。

“手臂。”余简之答着，手想要从袖筒里伸出来。受伤的地方在上臂，因此只要她动动手，伤口就会感受到拉扯般的疼痛。

余简之疼得像小狗一样呲牙，赶忙换另一只手解开病号服的纽扣。

她的行动隐藏在被子下，梁怀聿没有发觉她的动作，直到她突然掀开被子，病号服也像外套般敞开，她想要将手臂从衣服中拿出来。

梁怀聿猛地伸手抓起被子扔在她身上。

——她的病号服下只穿了一件胸衣。

余简之有些疑惑：“我的手臂受伤了。”

她的意思是，她是想给他看手臂上的伤口。

“把衣服穿好。”梁怀聿皱着眉，声音冷了冷，“像什么样子？”

余简之很奇怪。

按她的推测，他们应该在一起很久了吧。病房里就他们两个人，她又不是一件衣服没穿。

难道他们是柏拉图恋人？

梁怀聿拉高被子：“穿好。”

余简之的手在被子下窸窸窣窣，她问：“我们在一起多久了？”

梁怀聿皱眉，隔着被子留神她穿衣服的动作。

“我们不是男女朋友。”

他开口的一瞬间，余简之光溜溜的手臂已经从被子下伸出来。

她没有将病号服穿好，病号服单薄地挂在她的肩上，她的手臂从被子下伸出来：“你看，特别疼。”

她的整只手臂露在外面，被子滑落，半边肩也裸露出来，一同露出的是她的粉色肩带。

梁怀聿将被子拎了拎，这次手指抓握的地方避开了与她肌肤相贴的地方。

她伸直手臂，梁怀聿握住她的小臂，轻轻旋了旋，以便查看延伸到手臂内侧的伤口。

虽然没有亲眼看见伤口，但余简之可以通过无时无刻从此地传来的痛觉，感受到伤口的长与深。

很疼！

超级疼！

梁怀聿拉起被子，盖在她的身上，手臂也挡住。

“把衣服穿好。”

余简之应了一声，埋头穿衣服。这次她是真的在穿衣服。

扣到第二枚纽扣，她想起什么，问：“你刚刚说什么？我没听清。”

感受到落在她身上的目光，她抬起眼眸：“嗯？”

“我不是你男朋友。”梁怀聿语气沉静。

余简之脑子转得很快，失忆似乎没影响她在这些事上的判断力。

“因为我们吵架了吗？你还在生我的气吗？”

她轻轻歪着头，漂亮的眼眸抓着眼前的男人。

余简之放软声音：“……哥哥？”

梁怀聿的眉头蹙起，没料到她会从这个角度理解。

大概因为失忆，她的眼睛更加清澈，宛如清澈见底的湖水，毫无城府的双眼里，倒映着他此刻不算轻松的脸色。

否认的话到了嘴边，却比想象中更难吐出。

余简之等不到他的回答，抿了抿唇。

一种熟悉的、不肯服输的小性子悄悄爬上心头。

难道她真的猜错了？她真的不是他的女朋友？

那为什么她的身体，她的本能，都在向她尖叫着相反的信息？

到底发生什么了？

有必要这么生气吗？

可是她都忘记了。

算了，再哄哄他吧。

余简之张开手臂，将梁怀聿圈住。

由自己掌控的拥抱，她小心地避开额头和手臂的伤，受伤的手臂不敢用力，虚虚地圈着他。

大概因为这个缘故，梁怀聿也没有用力推开她，而是顺从她的力道轻轻在床边坐下。

“可以不生气了吗？”她说，“我都忘记我们吵架的事啦。我什么都不记得了。你还要生我的气吗？”

她说着，没有受伤的那只手在他的后背摸索。

他穿的是长款风衣，质地很硬，她的手在布料下摸了好一阵，才进入风衣内侧。

梁怀聿“嘶”了一声，察觉她的动作，他想离开她的怀抱，但是她受伤的手臂宛如一道锁环着他。

“小简！”

他在她的耳边呵斥。

“这是我的名字吗？”她有些疑惑，虽然记住了自己的名字，也知道该怎么写，但是对她来说，自己的名字还是一个陌生的东西。

“是的，小简，你松开手。”

她不听，五指伸进风衣下，只隔着一层单衣，她在触摸他的肌肤。

湿漉漉的鼻尖埋在他的衣间，他衣服上的味道很陌生，但是又带着熟悉感，她耸了耸鼻尖，小狗一样嗅着。

“我叫余简之。”她念出自己的名字，但是这个名字，在她的脑海里，只有声音，她想不到具体是哪几个字。

“对，这是你的名字。这也忘记了吗？”

他的声音在她的耳畔响起。

她瓮声瓮气地应了一声：“我什么都不记得了。”

梁怀聿轻笑了一下，笑声很短：“看出来了。”

听出他语气里的松动，余简之得寸进尺，那只没受伤的手在他衬衫下摸索，指尖轻轻蜷缩，像小猫的爪子，若有似无地刮擦过他温热的皮肤。

“……可以不生气了吗？”

“梁——怀——聿。”

她逐字读他的名字，很奇异的感觉，像是外国人说中文，带着陌生与不确定感，却奇异地缠绕上一丝亲昵。又像是幼稚园小孩刚说会说话，笨拙又认真地读课文，用声音描摹他的存在。

“别生气了嘛。”

她追问，这次将脸颊也贴了上去，感受着他颈侧脉搏有力的跳动。

梁怀聿的脊椎在她的怀抱里瞬间绷直。

她的手指从他的衣下钻出，在他的颈侧轻轻挠了挠。他的肌肤很柔软，像在按一块软乎乎的海绵。

感受到男人的僵直，余简之的手指顿住。

难道他们真的不是……

已经分手了？

她正疑惑着，男人滚烫的手从上覆住她的整个手背，连同五个手指一起抓住。

他的掌心很热，甚至有些烫，带着薄茧，完全包裹住她微凉的手指。

“你真的忘记了？”

梁怀聿抓着她的手，放在被子上。余简之另一只手也松开，梁怀聿得以从她的怀抱中离开。

他拉出一段距离：“你在演戏吗？余简之。”