江听晚醉眼朦胧，却听清了“景呈”两个字，下意识点头：“哦……晚宴……”

她想起陈冉，想起挡酒，想起那句“怪不得她叫你江呆呆”——原来都是景呈的局吗？

徐知遂看着她点头，耳尖从红变白，像潮水骤然退去，露出冷白的礁石。

“周牧。”徐知遂终于开口，声音低哑，带着些许警告，又像是宣誓主权的意味，“告诉老李总，要是再来展示诚意，后果自负。”

听出徐知遂的声音，电话那边的人顿时呆住，半晌，话语间有些慌乱：“明白了，是老李总考虑不周，他让我给小徐总您说声抱歉。”

越老越精，徐知遂皱了皱眉，果断挂断电话，看向面前迷迷糊糊的江听晚。

她眼睛中带着些许亮光，整个人靠在徐知遂身上，静静听完对方打电话的全过程，忍不住笑了一声。

“前辈好帅。”

“江听晚。”徐知遂丝毫不吃这套，早在听完周牧招人那一段话后，她就彻底清醒过来，此刻连名带姓地叫人，声音比月光还凉。

“我帮你挡舆论，帮你谈资源，帮你把程博斯踢出圈——”

她顿了顿，拇指无意识摩挲江听晚腕骨，想要确认这人还在，却越摸越冷。

“你就这么急着去景呈的晚宴？就这么急着……和我划清界限？”

江听晚愣住，一瞬间空白，大脑因酒精而缓存失败。

“前辈……”

“别叫我前辈。”

徐知遂打断，尾音发颤，不是气，是怕。

“叫我徐知遂，叫我的名字。”

她低头，额头几乎抵住江听晚的，墨绿丝绒的褶皱被攥出裂痕：“你告诉我，你是不是想跑？”

江听晚张了张嘴，酒精终于淹没最后一点清醒。

她想说“不是”，想说“我只是受人委托”，想说“我只想你”，却只发出一声极轻的“嗯”，像叹息，像确认，像潮水退远前的最后一声回响。

然后她闭眼，头抵在徐知遂肩上，手环着她的腰，睡了。

徐知遂僵在原地。

肩上的呼吸轻而均匀，像某种残忍的确认——这人醉了，睡了，把最尖锐的问题留给她独自消化。

“江听晚。”她又叫，声音低哑，尾音发颤。

肩上的人没动，只把脸往她颈窝里蹭了蹭，像找暖源的猫。

徐知遂闭了闭眼，把涌到嘴边的话咽回去——

“你是不是故意的？”

“你是不是根本不在乎我帮你？也根本不想让我帮你？”

“你是不是……只把我当前辈？”

都没问出口。

她深吸一口气，把江听晚打横抱起，墨绿丝绒擦过对方礼服边缘，像潮汐最后一次浸过脚踝，一点点走进卧室。

她把江听晚放平，动作比平常慢，像怕惊醒一场好梦。

然后她蹲在床边，用卸妆棉一点点擦那张脸——眼线花了，口红淡了，耳尖还红着，像某种延迟的告白。

“……江呆呆。”

声音轻，尾音却软，与先前的冷淡截然不同。

她起身去煮醒酒汤，厨房没开灯，只有月光把她的影子拉得很长。

端着汤回卧室时，江听晚已经翻身，把脸埋进枕头，只露一只耳尖。

徐知遂把汤放床头，指尖悬在耳尖上方十厘米——

像初遇那瓶水的距离，像剧场描眉骨的距离，像无数次想碰却收回的距离。

最终她没碰，只把被子往上拉了拉，声音比汤还轻。

“睡吧，明天……明天我再问你。”

转身前，她把单边耳环取下，放进江听晚掌心。

第三次了，这人还是没帮她戴上。