她就那么站着，目光落在泛黄的纸面上，像是被什么东西钉在了原地。报纸头版上印着一张不太清晰的照片——一艘断裂的桅杆斜斜地插在海面上，周围是翻涌的灰白色浪花，标题写着“知名航海家阿潮于近日遭遇海难，目前生死未卜”。她的视线在那行字上停了很久，久到站在旁边的管家和那位航海家都开始不自觉地放轻了呼吸。
然后她伸手，把报纸接了过来。
手指触到纸面的时候，她感觉到一种不真切的凉意。纸是干的，印刷油墨的味道还隐约可闻，但那些字落在眼里却像是隔了一层水——模糊的、晃动的，每一个笔画都在往下沉，沉到她伸手也捞不起来的地方。
“生死未卜。”她把那四个字念了出来，声音很平，听不出什么情绪。
航海家站在原地，搓了搓手，像是想说什么又咽了回去。管家往前走了半步，欲言又止地看着她：“大小姐……您先别太着急，生死未卜就是说还有希望，或许她只是漂流到什么地方了，过两天就有人找到她了。”
沈星没有接话。她把报纸折好，叠成一个方方正正的小块，握在手里，然后转身往自己的房间走去。
她走进房间，关上门，背靠着门板，低头看了一眼手里那份叠得整整齐齐的报纸。她把它展开，又看了一遍那行字，然后轻轻笑了一下。
那笑很短，像是唇角的肌肉不受控制地抽动了一下，随即被她自己压了下去。她把报纸放在书桌上，在椅子上坐下来，双手交叠放在桌面上，姿势端正，脊背挺直，整个人看起来冷静而克制。
但她的眼睛没有离开那四个字。生死未卜。
她想起阿潮最后一次见她的样子。那天傍晚，她们站在码头上，海风把阿潮的头发吹得有些乱，她用手拨了一下，然后侧过头来对沈星说：“我后天出海，这条航线要跑两个月，回来之后我去找你。”
沈星当时说：“好。”
阿潮看了她一眼，那目光和平时不太一样，像是想说什么但最终没有开口。她只是伸手在沈星肩头拍了拍，像往常那样，带着点随意的、懒散的亲昵：“走了，别送了，风大。”
然后她转身走了。背影在码头长长延伸的木板路上被夕阳拉得很细很长，海鸟从头顶掠过，她头也没回地挥了挥手，像是对着整片海说再见。
“卡——”黎钰雪的声音从监视器后面传来，“徐老师，这条情绪够了，停一下。”
徐知遂坐在椅子上没动。她的手指还保持着交叠放在桌面上的姿势，目光落在窗户的方向，像是在看窗外的什么景色，但那扇窗外只有摄影棚的灰白色幕布和几盏未开的灯。
黎钰雪走过来，看了她一眼，没有多问，只是把剧本放在桌上，轻声说：“下一场是阿潮海难前的镜头，江听晚那边已经准备好了。”
徐知遂的睫毛动了一下，她站起来，把那份道具报纸放回桌上，转身往另一个布景走去。
海难前的阿潮站在船头。海风从四面涌来，把她的头发吹得散开又聚拢，她扶着船舷，看着远处翻涌的、灰蓝色的海面，整个人呈现出一种奇异的平静。
她早知道会有这么一天。
从她第一次出海的那天起，她就知道这片海从来不会真正属于任何人。她在这条船上渡过了前半生，见过风暴、见过海雾、见过日出时整片海面被染成碎金的样子，也见过夜里浪头像黑色的山一样压过来。她爱这片海，也被这片海追赶了一辈子。
今天终于不用再跑了。
她低头看了一眼自己的手——掌心里还攥着一根红绳，是她出海前一天在码头上从一个老妇人手里买的。老妇人对她说：“戴着它，海神保佑平安。”她当时笑了笑，付了钱，把那根红绳系在了手腕上。
现在那根红绳还在。绳结有些旧了，边缘磨出了毛边，像是跟着她走了很远的路。
阿潮把它解下来，攥在掌心里，然后抬起头看向远方。海面上开始起浪了，灰色的云层从地平线那边压过来，风里带着咸湿的、暴风雨前的泥土味。她站直了身体，把红绳随手抛了出去——那根细细的红色在灰蓝色的海面上划出一道短暂的弧线，然后被浪花吞没，不见了踪影。
她看着那条红绳消失的方向，忽然觉得心里空了。不是那种疼痛的空，而是一种如释重负的、像是什么东西终于放下了的空。
她往船舷边缘走了一步。风更大了，船身开始摇晃，木板在脚下发出吱呀的声响。她听见身后隐约有人喊她的名字，但那个声音被风撕碎了，传到耳边的时候只剩下模糊的尾音。
她没有回头。
她想起沈星。想起那个穿着白衬衫、站在码头上目送她远走的背影。想起她走之前沈星对她说“好”时的语气——平稳的，克制的，像是已经把千言万语都收进了那一个字里。
她本来想回来的。她本来想走完这条航线就回去找她，告诉她那些在船上想了很久的话。
但海没有给她时间。
阿潮站在船头，最后看了一眼那片海。海天相接的地方有一线铅灰色的光，像是某个被合上的门缝里漏出来的最后一缕光亮。她弯了一下嘴角——那个笑很淡，淡到如果不是在特写镜头里几乎捕捉不到，但江听晚知道她在笑什么。
她在笑——这一辈子，她跑了那么多地方，看过那么多片海，却只有一个人让她想停下来。可她停不下来的那天，那个人刚好在等她。
她闭上眼，海风从四面八方灌过来，船身猛地倾斜了一下，浪头从船舷一侧翻上来，铺天盖地的咸水把她整个人卷了进去。
她在最后的那一刻想——也好。至少在那个人心里，她永远停在那片码头上了。风把她的头发吹乱了，她拨了一下，然后笑着说“走了，别送了，风大”。
那个画面就够了。
“过。”黎钰雪的声音响起。
江听晚从水槽里被拉出来的时候，浑身湿透了。她咳了两声，把呛进喉咙的水吐出来，接过工作人员递来的毛巾擦了一把脸，抬头看见徐知遂站在水槽旁边，手里端着杯热水，正看着她。
她们隔着几步远的距离对视了一眼。徐知遂没有走过来，只是把水杯放在旁边的道具桌上，用口型说了一句话。
江听晚看了两秒，看懂了。
——“杀青快乐。”
她擦了擦脸上的水，低头笑了一下，然后裹紧毛巾朝休息室走去。身后的布景还湿漉漉的，道具船在灯光下泛着水光，黎钰雪的声音从远处传来，在跟摄影师确认下一条的机位。
海已经吞没了阿潮，但沈星还在岸上等她。