春节前两周，城市的节奏明显慢了下来。商场开始挂红灯笼，街边的行道树被缠上暖黄色的灯串，连快递都变得比平时慢一些。江听晚的通告在年前一周全部收尾了，最后一场拍摄结束那天她回到家已经快九点，把外套挂在玄关的时候看见客厅的灯亮着，徐知遂正盘腿坐在沙发上对着笔记本电脑看什么，屏幕的光映在她脸上，表情专注而安静。
“还没睡？”江听晚换了鞋走过去。
“等你。”徐知遂抬眼看了她一下，又低头看回屏幕，“冰箱里有我煮的梨汤，喝一杯，你这两天嗓子有点哑。”
江听晚走到厨房倒了一杯梨汤，捧着杯子回到客厅坐在徐知遂旁边。梨汤的温度刚好，不烫手，带着冰糖和川贝的淡甜。她喝了两口，侧头看了一眼徐知遂的电脑屏幕——是一份看起来像产品目录的页面，但徐知遂在她靠近的瞬间已经迅速按了切换键，页面跳成了一份普通的项目排期表。
江听晚端着杯子看了她一眼：“你刚才在看什么？”
“工作。”徐知遂面不改色地把笔记本电脑合上放在茶几上，侧过身看着她，“梨汤好喝吗？”
“挺好喝的。”江听晚又喝了一口，目光在徐知遂脸上停了一下。她刚才切换页面的动作虽然快，但没有那种刻意的慌张感，反而像是在做一件早就练习过的事。江听晚没有追问，靠回沙发里继续喝梨汤，把那一丝“她好像有什么事没告诉我”的念头先放进了心里。
接下来的几天，徐知遂的日程看起来和平时没什么不同——白天偶尔去公司处理文件，晚上回来做饭，有时候两人在客厅看一部旧电影，有时候各自安静地待在同一间屋子里做自己的事。但江听晚注意到一些细碎的、不太起眼的变化。
比如徐知遂出门的时间比平时长了一些，回来的时候手里不一定拎着菜，但领口有时候会带一点外面冷风的味道，像是刚从某个不在购物清单上的地方回来。比如她偶尔会在夜里江听晚睡着之后还醒着，手机屏幕的光在黑暗中亮着，像是在跟什么人发消息。又比如她某天下午在书房里待了三个小时，出来的时候手里什么也没拿，表情如常，但江听晚注意到她手腕上那枚素圈戒指转了一个角度。
她没问。她想，如果徐知遂想告诉她，自然会说。
腊月二十七那天，城市下了一场雪。不大，落在窗台上薄薄一层，在路灯底下泛着细碎的银光。江听晚吃完午饭在阳台上站了一会儿看雪，徐知遂从厨房走出来，站在她身后看了一瞬，然后伸手把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。
“明天去你家过年，东西我都准备好了。”徐知遂说，“你爸妈那边还有什么需要的吗？”
“没有了。”江听晚侧过头来，“你爸妈那边呢？确定了初二来？”
“初一。”徐知遂说，“我让盛予安排好了，初一晚上去你家吃饭。”
江听晚点了点头。她把手伸到阳台的护栏外接了一片雪花，看着它落在掌心里慢慢融化成一小滴透明的水。她看了一会儿，然后收回手，转头看徐知遂：“你是不是有什么事瞒着我？”
徐知遂的动作微微顿了一下。就那么一瞬间，幅度很小，但江听晚看见了。
“你最近几天出门的时间比以前长了，夜里醒着的时间也比以前久了。”江听晚的语气不紧不慢，像是在陈述一件已经观察了一段时间的事，“你电脑上那个‘项目排期表’打开的时候，光标在右上角，但你切过去的时候手在键盘左下角按了快捷键。”
徐知遂看着她。
“我不是在查你。”江听晚说，“就是告诉你我注意到了。”
徐知遂看了她几秒，然后弯了一下嘴角，伸手把她刚才接雪花的那只手拢进掌心里握着。她的手比江听晚的稍微暖一些，指尖轻轻摩挲过她的指节，像是在无声地酝酿什么。
“等我准备好了再告诉你。”她说，“不会太久。”
江听晚看着她，没有追问：“那你准备好了告诉我。”
“好。”
那天下午徐知遂又出门了一趟，临走前说“我去拿个东西，大概一小时回来”。江听晚在客厅里继续看剧本，听见门合上的声音之后安静地等了一会儿，才拿起手机给季灵瑜发了一条消息：“她最近有没有跟你联系过？”
季灵瑜回得很快：“有。但她不让我说。”
江听晚看着那行字，确认了自己的猜想，然后锁了屏把手机放在茶几上，重新低头翻开剧本。窗外的雪还在继续下，细小而无声，在窗台上积了薄薄一层，像是一张等待被书写的纸。
徐知遂回来的时候比预想中晚了大概二十分钟。她进门的时候外套上落了薄薄的雪，手里多了一只黑色的、不大不小的盒子，没有包装，看不出是什么。她换了鞋走进客厅，看见江听晚正靠在沙发上看剧本，抬头看了她一眼，目光自然地掠过她手里的盒子又收回去。
“拿到了？”江听晚问。
徐知遂站在那里，手里握着那只盒子，像是站定之后停顿了一下才开口：“拿到了。但还没到给你看的时候。”
江听晚看着她，看着她外套上正在融化的雪粒，看着她手里那只黑盒子的棱角在灯光下投出的细长影子，然后伸手合上剧本放在茶几上，朝她微微一笑：“那等你准备好了再给我看。”
徐知遂握着那只盒子，走过来在她旁边坐下。她没有打开它，只是把它放在膝盖上，侧过头看着江听晚：“你会不会觉得太快了？”
“什么太快了？”
“所有事。”徐知遂说，“在一起、见家长、收镯子、过年、还有——”她低头看了一眼膝盖上的盒子，“还有这个。”
江听晚想了想：“你出差那三天，我每天早上醒来摸到旁边是空的，那时候觉得日子很慢。但最近这几天，我又觉得时间过得刚刚好。”
她伸手，把徐知遂握着盒子的那只手轻轻拢住，指腹贴着她的指节：“你准备好了就告诉我。你不想让我猜，我就不猜。”