春节过后的日子像是被人按下了快进键。

徐知遂忙得脚不沾地。澄海那边年初积压的项目集中爆发，她连着开了好几天的会，手机几乎没有安静过。有时候江听晚晚上醒来，还能看见书房的门缝里漏出一线光，听见她压低声音打电话的尾音隔着一道墙传来，模糊而克制。白天更是见不着人，她出门的时候江听晚通常还没完全清醒，只感觉到身边床垫微微陷下去又弹回来，然后是轻手轻脚关门的声音。

江听晚也没有闲着。周成旭那边已经定了《人间白》的开机时间，她每天除了翻看剧本就是对着镜子练台词，有时候一段沈人间的独白反复念上十几遍，直到语气、停顿、呼吸的节奏都跟自己在心里设想的那个轮廓严丝合缝地对上。两个人像两条并行的轨道，白天各忙各的，只有晚饭和睡前那段时间才会在同一个空间里待着，聊几句天气、剧本、第二天有没有通告，然后各自洗漱睡觉。

这种状态持续了将近一个月。

有一天晚上，江听晚洗完澡出来坐在床边擦头发，看见徐知遂正背对着她坐在书桌前，电脑屏幕的光映在她脸上。她看了一会儿她的背影——肩线微微绷着，右手握着鼠标的姿势已经维持了很久没有变换，像是正沉浸在某件需要高度集中的事里。江听晚没有出声，安静地把头发擦干，然后躺下来，翻了个身面朝墙壁。

她闭着眼听见徐知遂合上电脑、站起来、走过来的脚步声，然后是床垫微微陷下去的触感和旁边那道熟悉的、带着沐浴露味道的气息。

“我今天忙完了。”徐知遂的声音从背后传来，带着一点刚结束工作的疲惫和不容易察觉的歉意，“明天开始可以休息几天。”

江听晚翻过身来面对她。卧室里只开着一盏床头灯，光线暖而柔和，把徐知遂的轮廓照得清晰而柔和。她的眼底有一层很浅的青色，但目光落在江听晚脸上的时候，那种疲惫像是被什么盖住了一层。

“真的忙完了？”江听晚问。

“真的。”徐知遂说，“下周《夜航船》首映之前，我都没有别的安排了。”

江听晚看了她几秒，然后往她那边靠了一点，把脸贴在她肩头。徐知遂的手臂自然地从被子里伸过来环住她，掌心贴着她的后背，隔着睡衣布料传来稳定的温热。江听晚靠了一会儿，然后用额头在她肩窝里轻轻蹭了一下，像一只终于等到主人在家、可以放松下来的猫。

徐知遂低头，下巴抵着她的发顶：“这阵子是不是冷落你了？”

江听晚的声音闷在她肩上：“嗯。”

“那今天补偿你。”

“怎么补偿？”

徐知遂想了想：“明天早上我煮你爱喝的那款粥，下午陪你看一场电影，晚上做糖醋排骨。”

“还有呢？”

“还有——”徐知遂低头在她发顶亲了一下，“今天先欠着。”

江听晚在她怀里笑了一声，没有再说什么。她的手臂环过徐知遂的腰，手指轻轻攥住她睡衣后腰的一小片布料，像是在用这个动作来确认——虽然这一个月见面少了，但她还是原来的那个她。

第二天早上江听晚醒来的时候，枕边已经空了。她眯着眼往厨房方向听了听动静，隐隐有锅盖被掀开的声响和粥在锅里咕嘟冒泡的细碎声音。她翻了个身又赖了一会儿，然后才慢慢坐起来，披上外套走出了卧室。

厨房里灯亮着，徐知遂正背对着门口站在灶台前，手里拿着一把勺子正在搅动锅里的粥。她穿了件浅灰色的宽松毛衣，头发随意扎在脑后，整个人沐浴在晨光里，看起来比平时柔软很多。江听晚走到厨房门口，没有出声，靠在门框边看着她搅粥的背影。

徐知遂像是感觉到了身后的目光，侧过头来看了一眼：“醒了？粥快好了，你先去坐着。”

江听晚没有去坐着。她走过去，从背后环住了徐知遂的腰，把脸贴在她的后背，隔着毛衣感觉到她身体的温度——不高不低，温热而稳定，像是冬天里一扇刚好朝南的窗，正好能接住所有的光。

徐知遂被她抱住的瞬间停了一下，随即笑了笑，继续搅动锅里的粥：“这么黏人？”

“好久没黏了。”

“不是每天晚上都睡在一起吗？”

“那是睡觉。”江听晚的声音闷在她后背上，“不是黏人。”

徐知遂没有反驳，任由她在背后抱着，一只手搅着粥，另一只手伸下来覆在她环着自己腰间的手背上，拇指轻轻摩挲了一下她的指节：“那你今天想怎么黏？”

江听晚想了想：“吃早饭的时候你坐我旁边。”

“好。”

“下午看电影的时候你靠着我的肩膀。”

“好。”

“晚上做饭的时候我还要像现在这样抱着你。”

徐知遂侧过头看她，晨光从窗户照进来，把两个人之间的空气染成一层淡金色的暖意。她弯了一下嘴角：“那粥可能要糊了。”

江听晚终于松开手，退后半步，拉开旁边的柜子拿出两只碗放在台面上，然后侧过头看着徐知遂把粥盛进碗里，动作利落而自然。两个人并肩站在灶台前，晨光把她们的身影投在地面上，近到几乎连在一起。