第四遍她收慢了语速。周成旭在监视器后面看完整段表演，沉默了几秒，然后开口：“休息十五分钟，再拍下一遍。”
他没有说“过了”也没有说“不行”，只是神色有些不耐，明显在强压着什么别的情绪，江听晚从那个“休息十五分钟”里听出了他还没有认可的意思。她放下算盘走出内景，在院子里的长椅上坐下来，低头盯着自己的手背看了一会儿。午后的阳光已经从正午的明亮偏斜了一些，在她的鞋尖前面投下一道短而深的影子。
徐知遂从内景的侧门走了出来。她在江听晚身边坐下，没有立刻说话，先安静了一会儿，让她把刚才那段独白的余韵独自消化一阵。然后她开口，声音放得很轻：“周成旭拍戏的时候对所有人都这样，你别在意，他平时笑眯眯的，一到拍戏就严苛的不行。”
江听晚没有抬头：“他对你也是？”
“更凶，对比一下，你这种情况已经算好了。”徐知遂说，“因为认识得早，他骂我的时候更不客气。有一场戏我拍了十七遍，他中途停了三次让我重新理解角色动机，最后一次他直接走到片场中央说‘你要是找不到这个状态，今天就别拍了’。”
江听晚终于抬起头来看她：“十七遍？”
“十七遍。”徐知遂靠在椅背上，目光落在前方院子里的灌木丛上，“拍完那场之后我在休息室里待了半小时没说话。后来他端了杯热水进来，跟我说了一句话——‘我骂你是觉得你值得被骂。’”
江听晚安静了一会儿。她的目光从徐知遂的侧脸移到自己的手指上，指尖还残留着拨算盘时接触竹制珠面的触感。她开口，声音比刚才低了一些：“他刚才说我的时候，我觉得自己好像没准备好就站在了那儿，这么多天来的钻研险些泡汤。”
“你不是没准备好，实际上，你准备的比谁都充足。”徐知遂说，“你是被那句台词里的重量压住了。沈人间想了‘三天’很多遍，每一次想的时候都带着不同的情绪。你刚才的语速太快，是因为你想用速度去覆盖那些不同的重量。”
江听晚转过头看着她。
“周成旭说你的时候，他其实是在说，你已经能触到那个重量了，但你还不知道怎么把它放稳。”徐知遂说着，侧过头来对上她的目光，“他要的不是你演得对，是你演得够沉，够精，能让观众代入进去，就像《夜航船》的阿潮那样。”
江听晚没有回答。她低头看着自己的手背，在午后渐渐偏斜的光线里，她感觉到自己刚才那种状态低迷的、被反复打断的失落正在慢慢松动。不是因为徐知遂替周成旭说话，而是因为她发现——原来周成旭骂她的时候，用的是和骂徐知遂一样的刻度。
她忽然弯了一下嘴角。
“你刚刚说，那次被骂，你拍了十七遍。”她说，“那后来那场戏你过了吗？”
“过了。”徐知遂说，“过了之后他夸了我一句。”
“夸的什么？”
“他说‘这一遍你在状态里了’，记得再接再厉。”
江听晚低头笑了一声。那声笑很轻，但轮廓分明，像是被阳光晒透了之后自然弹回来的弧度。她坐在长椅上，感觉到自己手指的温度正在慢慢回升。她想了想，然后开口：“那我这一段，你觉得我应该怎么调整？”
徐知遂没有立刻回答。她侧过身来，看着江听晚：“沈人间坐在柜台后面算账的时候，她手里做的是一件事，心里想的是一件事，嘴里说的是一件事。你刚才把三件事的节奏同步了——算盘、独白、心里的回忆，它们走的是同一个速度。但沈人间不是那样的人。”
江听晚看着她。
“她在算账的时候，心里那件事会比嘴里说的快半拍。”徐知遂说，“你拨算盘的时候，可以比独白的语速快一点点，但你的目光要落在算盘之外的地方——像是透过算盘珠之间的缝隙看向更远处的什么东西。”
江听晚安静地把这段话在脑子里过了一遍。她低头看着自己的手指，像是在模拟拨算盘的节奏，把“算盘比独白快半拍”这个校准放进了心里。
十五分钟后她重新走回内景，在柜台后面坐下来。周成旭从监视器后面看了她一眼，没有说话，只是朝副导演点了一下头。镜头开拍的时候，江听晚的手指落在算盘上，拨珠子的节奏比上午那几遍快了一些，而她的独白落在比算盘慢半拍的节奏上，像是两件不同的事在同一个身体里各自运行。她说到那句“她走的时候说三天回来”的时候，拨算盘的手指停了一下，目光落在柜台上方某处，像是透过那串数字看向了更远的地方。
周成旭在监视器后面安静了五秒，然后开口：“过。”
江听晚的手指在算盘上停住了。她没有立刻抬头，而是把算盘珠子复位，放回柜台内侧，然后才慢慢地抬起目光。午后的光线从侧窗照进来，在她面前的柜台上落了一道细长的光痕。
徐知遂站在内景入口处，看着柜台后面那双正在从沈人间的状态里慢慢收回来的眼睛，没有走过去，但她的嘴角弯了一个很浅的弧度。江听晚的目光越过戏中的道具和布景，在那道细长的光痕尽头找到了她。两个人隔着几排道具架的距离对视了一瞬，然后江听晚低下头，把算盘放回柜子里，站起来朝休息区走去。她经过徐知遂身边的时候，脚步微微放慢了一拍，像是想要说点什么，但最终只是继续往前走了。
徐知遂目送她的背影走到休息区坐下，端起水杯喝了一口水，然后转身走向周成旭的方向。周成旭正在看回放，感觉到她走过来，头也没抬地说了一句：“她那条过了。”
“我知道。”
“她后面会越来越好。”
徐知遂没有接话。她站在监视器旁边，看着屏幕里沈人间拨算盘的画面，刚才那句“她走的时候说三天回来”的尾音落在画面里，像是一滴水终于找到了自己的落点。她看了一会儿，然后转身走回了休息区，在江听晚旁边的椅子上坐下来。
她知道。