不是因为欲望。而是他曾经引以为傲的骄傲和尊严，在短短几日之内被两个女人碾成了齑粉。他的枕边人什么都知晓，却什么都不说，他曾经敬重的、唤作“阿嫂”的女人，翻手为云覆手为雨，将他玩弄于股掌之间。他需要一个地方，来消化这一切。
醉红阁的老鸨四十来岁，风韵犹存。她一眼就看出这个满身酒气的男人不是普通人，尽管他穿的是寻常衣袍，但他骨子里透出来的桀骜和凌厉，不是寻常人家能养出来的。
“这位爷——”她笑盈盈地迎上去。
项庄从袖中摸出一锭金子拍在桌上，看也没看她一眼，径直走向最里面的雅间。
“上酒。”
那夜他喝了很多。只记得酒很辣，辣得像是要把五脏六腑都烧穿，可怎么也烧不掉胸口那团堵着的东西。
阁楼里有人在弹琵琶，曲调靡靡，听不出是什么曲子。有男人和女人的笑声和丝竹管弦的声音，热闹得像是另一个世界。
项庄坐在一间雅间里，一壶接一壶地灌自己，与这里的一切格格不入。
他想起初见虞姬的那个黄昏。
濮水边上，芦苇如雪。她穿着一件白色的衣裙，赤着脚站在水里，弯腰捡一枚被水冲上岸的贝壳。夕阳将她的影子拉得很长很长，像一幅水墨画。
他策马经过，勒住缰绳，看了很久。
他的副将问他：将军，要不要去问问是哪家的姑娘？
他说：不必。
可他一连几日都去了，不去打扰，只是在一旁静静地看着她。直到第四日，他下马走到水边，对她说了一句话。
他不记得自己说了些什么。只记得她抬起头，对着他笑了。
那笑容明媚得如同初春的第一缕阳光，带着水波的清亮与芦苇的柔软，猝不及防地正中他的心房。他在马背上愣了很久，直到夕阳西沉、暮色四合，才恍然回过神来。他从未见过这般美的女子，清逸俊秀，出尘脱俗，好似仙女下凡，不染半点尘埃。
后来，她被先帝赶走，辗转来到了彭城。彭城的男女老少皆对她指指点点，昔日先帝身边的宠妃，如今成了人人避之不及的落魄之人。唯有他，不嫌弃她曾是先帝的女人。身边所有人都在反对，说这样的女子会给他招来祸端，说她配不上项王的身份。
他一概不听，十里红妆，明媒正娶。
这些年来，他待她如珠如宝，像供奉仙女一样将她捧在手心。
他以为，这般将她捧在云端，她便永远不会坠落。
他以为，这般掏心掏肺地对她，她便永远不会辜负。
可她为何还要背叛他？项庄仰头灌下一大口酒，眼眶发热。她不信任自己的夫君，却信吕雉一定会赢他。他在她眼中就如此不堪吗？他堂堂项王，统辖千里疆土，到头来，却连自己的枕边人都在算计他。他自以为是棋手，殊不知在别人的棋盘上，他连一枚棋子都算不上，他不过是一个被蒙在鼓里、自以为是的跳梁小丑。
“客官，”一个柔软的声音在他耳边响起，“一个人喝闷酒多没意思，让奴家陪您可好？”
他并未抬头，只从牙缝里挤出一个字：“滚。”
那女子吓了一跳，留下一句“不识抬举”，便悻悻地走了。
连日来，他不分白昼地喝酒，像是要将这些年在军营中欠下的所有酒债都一并还清。
在醉红阁这种地方，他并未碰任过何女人。他只是喝酒，像是在惩罚自己，又像是在与她置气。
第七日傍晚，残阳如血。
项庄靠在醉红阁二楼的栏杆上，手里捏着半壶酒，望着天边那一抹正在被黑夜吞噬的暗红。楼下的街市上，小贩正在收摊，妇人在唤贪玩的孩子回家，炊烟从千家万户的屋顶上升起来，那是最寻常不过的人间烟火气。
他看着这一切，忽然觉得荒唐至极。他有点想家了。
“客官，外头风大，当心着凉。”身后传来老板娘的声音，语气里带着一丝过来人的了然，“有什么过不去的坎儿，喝醉了也变不过去，不如——”
项庄转过身，打断了老板娘的话语，“这几日，有没有人来找过我？”
老鸨的眼中似是闪过一丝怜悯，她摇摇头，“没有。”说完之后不动声色地离开了。
项庄眼中的那一点光，倏地灭了。
他转过身，重新看向那片正在沉入黑暗的天际。
就在这时，楼梯上响起一阵急促的脚步声。
管家出现在楼梯口，气喘吁吁地行了一礼，“大王，夫人的信。”
项庄接过信，上面只写着一行字：
“既然大王觉得是臣妾的错，那便是罢。臣妾带辽儿离开了，大王珍重。”
项庄手里捏着那封信，残阳从他身后斜照过来，将他的影子拉得很长很长。楼下喧嚣的街市忽然变得很远很远，像隔了一层厚厚的白雾。
良久，项庄问道：“夫人走时说她去往何处？”
管家摇摇头。
项庄提起酒壶，仰头将最后半壶酒一饮而尽，随手将其扔下楼，楼下传来一声瓷器碎裂的脆响。
“备马，回府。”他说，靴子踏在木质楼梯上，发出沉闷而有力的声响。
回到项府时，天色已彻底暗了下来。
府中上下灯火通明，仆人们见到他回来，纷纷跪地，没有一个敢说话，夫人在他们眼皮子底下带着世子悄悄走了，他们自是难逃罪责。
项庄并未理会他们，穿过前厅，走过那片种满桂花的院子，来到了后院。
秋千在夜风里轻轻地、孤零零地晃着。
卧房的门虚掩着。他伸手推开，发出“吱呀”一声轻响。
屋里很暗，只有案上一盏孤灯未熄，榻上的被褥叠得整整齐齐。梳妆台上的铜镜擦得锃亮，衣架上还挂着虞姬亲手为他缝制的一件青色长袍。
良久，夜风穿堂而过，吹灭了案上最后一盏灯，将他整个人都隐在黑暗中。