这个未来。
她从心底发出一声叹息，无声的，没有人听到的。
从各个方面来讲，真是差劲呢。
汐诺去找了强尼二。
强尼二的房间在基地的深处，到处都是电线、屏幕和叫不出名字的仪器。他坐在一堆机器中间，手里拿着螺丝刀，正在拆什么东西。看到汐诺进来，他抬起头，推了推眼镜。
“樱井小姐？有什么事吗？”
“强尼二先生，”汐诺站在门口，没有进去，“我可以上网查个东西吗？”
“当然可以。”强尼二指了指角落里的电脑，“那台可以用，网络是通的。”
汐诺走过去，坐下来。电脑的屏幕亮着，桌面是蓝色的，图标排列得整整齐齐。她握住鼠标，手在鼠标上停了几秒钟，然后打开了浏览器。
搜索栏里有一个光标在闪，一下，一下，又一下。
她的手指在键盘上放好，开始打字。
松·田·阵·平。
回车。
屏幕顿了一下。然后结果出来了。
黑白色的。整整齐齐的讣告。
汐诺看着那张黑白色的照片。松田阵平穿着警服——不是她记忆里那件皱巴巴的黑色外套，是正式的、笔挺的、领口别着警徽的警服。他的卷发被梳得很整齐，下巴抬得很高，嘴角有一个很淡很淡的、几乎看不出来的弧度。他在笑。他在那张黑白色的照片里，对着她，轻轻地、淡淡地笑了一下。
讣告。死亡。爆炸。殉职。那些字一个一个地从屏幕上跳出来，每一个都带着重量，砸在她眼睛上，砸在她胸口上，砸在她那个还在努力维持着“没事”的表象上。
她咬住了嘴唇。
然后用同样的手指，在同一个键盘上，打了另一个名字。
萩·原·研·二。
同样的黑白色。同样的讣告。同样的爆炸。同样的殉职。
她的眼睛开始发烫。
不行。不能在这里。强尼二在后面，强尼二会看到，强尼二会说出去，强尼二会告诉纲吉，纲吉会担心，纲吉会来问她“你怎么了”，她不能说，她不能告诉他——她的哥哥们，在这个时代，死了。
她憋回去了。
不是“忍住”了，是“憋”回去了。她用尽全身的力气，把那些涌到眼眶里的东西压了回去，压到眼球后面，压到眼眶深处，压到一个没有人能看到的地方。眼睛很疼，喉咙很疼，胸口很疼，但她没有哭。一滴都没有。
然后她又打了一个名字。
伊·达·航。
同样的黑白色。同样的讣告。这次不是爆炸，是车祸。但结果是一样的。黑白色的照片，黑白色的字，黑白色的、冰冷的、没有温度的“死亡”。
她看着伊达航的照片。他穿着警服，表情严肃，眉头微微皱着，像是在看什么很重要的东西。她想起这个人——她其实没见过他几次，但阵平哥提到他的时候总是用一种很奇怪的语气，像是尊敬又像是嫌弃，像是在说“那个烦人的班长”但其实眼睛里全是笑意。
他又高又壮，嗓门很大，笑起来的时候整个房间都在震。他在她的记忆里是活的，是热的，是有声音有温度的。可是屏幕上那些黑白色的字告诉她——他死了。
汐诺的手指悬在键盘上方，停了很久。
然后她打了最后一个名字。
诸·伏·景·光。
回车。
屏幕顿了一下。然后——
查无此人。
没有黑白色的讣告。没有“殉职”的字样。没有“死亡”的日期。什么都没有。只有一行冰冷的、系统自动生成的文字——“未找到符合条件的结果”。
汐诺盯着那行字，盯了很久。
查无此人。
她不知道这四个字是什么意思。也许是他在卧底期间暴露了，死了，连讣告都没有。也许是他在某个她不知道的地方，用着某个她不知道的名字，活着。也许是——她不知道。她什么都不知道。
她只知道，她查了四个名字。两个讣告。一个车祸。一个查无此人。
四个人。四个她认识的人。四个曾经在她生命里出现过、笑过、闹过、存在过的人。
在这个时代，他们都不在了。
汐诺关掉了浏览器。屏幕回到蓝色的桌面，图标整整齐齐地排列着，和几分钟前一模一样。好像什么都没有发生过。好像她没有打过那些字，没有看过那些黑白色的讣告，没有咬住嘴唇把眼泪憋回去。
她站起来，转过身，对强尼二说了一声“谢谢”。
强尼二抬起头看了她一眼，大概觉得她的脸色不太好，想问什么，但没有问出口。他只是点了点头，说了一句“不客气”，就又低下头继续拆他的东西了。
汐诺走出房间，走在走廊上。走廊很长，灯很亮，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，又一下。
她走回自己的房间，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐下来。
天花板是暖灰色的。灯是暖黄色的。被子是软绵绵的。一切都和她离开前一模一样。
但她不一样了。
她知道了那些她一直想知道、又一直不敢知道的事情。
阵平哥死了。研二哥死了。伊达航死了。诸伏景光——不知道在哪里，大概也死了。
在这个十年后的世界里，他们都不在了。
而她，不能告诉任何人。
因为告诉别人，就意味着要解释为什么她会查这些名字，为什么她会在意这些人，为什么她会为一个十年后根本不认识她的人哭。
她不能解释。所以她不能哭。
汐诺从地上爬起来，爬到床上，把被子拉到下巴，缩成一团。
灯没有关。她不想关。关了灯太黑了，黑了就会想起那个白色的房间，想起那个什么都没有的地方，想起那些她好不容易才逃出来的东西。她睁着眼睛看着天花板，看着暖灰色的、安安静静的、不会问任何问题的天花板。
明天。
明天她会醒来。会笑。会说话。会做该做的事情。
但是今晚。
今晚她只想在这里。缩在被子里。睁着眼睛。什么都不想。什么都不做。
就只是在这里。