韩家五年一大祭告祖是传统，昔时落个大家名头时尚且风光无限，横竖要做个三天仪式。但近二十年来，韩凭松五岁那年正要大祭祖父母却相继离世守孝不办，中间缩减规制在苏州城做过一次，再后来韩凭松父母横死，一个是为了守孝，另一个是韩家如今再吃不起风光大办，每逢五年最多也就小满当日在祠堂前供奉，再不复从前。

元宵那天韩潺误打误撞闯进东南角的藏书楼，韩凭松才想起这业已封锁二十年的旧楼。自祖母随祖父而去，总说孤魂作伴不肯离去，请人做法事后就封锁不用，楼中书籍纷纷移至西苑书房，只在楼外做日常的清扫。大祭之前，韩凭松又请了风水师来做法事，雇人重修了藏书阁。

大祭前夜，韩凭松带着韩潺来藏书阁前，下人准备了祭祖烧纸的金鼎，香烛纸马预备齐整，点了灯笼写好祝文，要向韩世娘祭告。

韩潺问：“世娘灵位在祠堂，怎么提前来祝祷？”

韩凭松说：“祖父仙去时在苏州城韩家大宅，这园子里真庇佑着的只祖母一位长辈，马上你正式入谱归宗，我们先向祖母说一声。”

韩潺看着面前金鼎里跃动的烈焰，轻声说道：“真要这么做？”

韩凭松折了元宝祭纸码在一边：“你知道么，自领你进家门，我就计划好了这一天。”

韩潺慢慢伸出手帮他折纸：“若成了名义上手足兄弟，说不好要天打雷劈。”

韩凭松转头看着他的面孔在火光映照下明暗不定地扑朔，一字一顿道：“天打雷劈，好过孑孓赴死。”

韩潺低声笑笑：“你是怎样回心转意的？叫我知道吧。”

韩凭松停下手中动作：“小潺，人如草芥，情缘似纸薄，我竟二十余年才悟清。”

韩潺点点自己心口的位子：“我是不要紧的。我整个人是为你活着的。”

韩凭松伸手抹去他眼底一点沾上的灰烬：“是。养育你的时候才不觉得自己是个死人。”

韩潺轻轻握握他的手：“也许你是真死过的人，可我是只活这一次。因此我是没法重新来过的。”

韩凭松俯身吻吻韩潺的发顶。

也许祖母遗魂被二人冒犯冲撞完了，终于将那繁复纸张折成大小元宝，韩潺立于韩凭松身侧，韩凭松将祝文红纸投入烈火，说道：“祖母，松儿不孝孙，不知您寄身何处，您生前常与祖父在这楼中听书念诗，我想您多半还是在这西苑当中，今日便不在祠堂，单独来向您祝祷。

“小潺二九，合该随着入谱，家里长辈为他身份不明和我抗议，我却念着疼爱娇惯这些年，舍不得他无名无份地受了委屈。小潺聪慧灵颖，乖巧可爱，唯独被我教养得直率了些，可算不上什么不好，若您和祖父父母在世，想必也是承欢膝下的。

“松儿为人平庸，韩家千秋伟业不能胜任，如今门楣不复从前，贪图安稳生活就好。孙儿几番生命垂危，自小求神拜佛，小潺为我虔诚祷告十八载，牺牲了自己多少年华，如今认作我手足兄弟，才对得起他对我的心。祖母素来宽厚和蔼，即使您去时孙儿年幼，却也记得您待我极好。小潺自小就为我孤身在寺中生活，缺少父母关心，后来在我跟前，也呵护不周，往后只恳求祖母保佑小潺健康平安，孙儿便不胜感激。”

韩凭松说完，韩潺帮他拾起几枚元宝投入火中，被韩凭松抓着手向后拎去：“小心火燎了。”

韩潺望着他：“又不是个蠢的戆头。”

韩凭松握着他的手拿住祝文：“要认祖母。”

韩潺的嘴唇不自然地翕动，悄声念道：“.....祖母。”

韩凭松替他将祝文投入火中，将他拉进怀中，直到金鼎中烈火矮下去，方才领着韩潺出了西苑。

睡前，韩凭松裹着大衣抱着猫去了偏房，韩潺正换了绸缎睡衣窝在床上预备吹灯，见韩凭松抱了猫，便伸出手去：“猫，过来。”

那猫十分认主，从韩凭松怀里一跃而下跳上床钻进韩潺怀里，被韩潺举起凑在脸边蹭蹭。韩凭松见了说道：“好在是圈养起来在屋子里的，不然野猫似的在泥地里乱踩乱踏，你这床也不能要了。”

韩潺不认：“是你关了它，原先我带着，从来不上床，自己乖乖睡在窝里，很听话乖巧的。”