村口。

村支书差人把每家每户能说的上话的男人召集到一块。

大中午的休息时间，上午干一天活，下午还不得歇的赤膊男人们，拥堵在榕树底下，或倚靠树干，或席地而坐，猜测着是发生了什么大事。

“怪了，这平白无故的开啥会？难不成之前分的地不对？”

“不能。额觉着是不是该选低保户了啊。”

“那今年总该轮着额家咧吧？”

“你傻啊，三月份才刚选过。”

“哎，阿生。”

耳边闲谈纷纷，旁边的男人用胳膊肘顶了下陈槐生，在后者转过头来后才继续说，“你说，会不会是又出了你家上次那种事啊？”

上回那事。指的就是江芃被拖小树林，叫陈松生撞见，用石块砸的隔壁村那二流子头破血流。简直去了半条命。

那可是周家的独苗苗，命根子，人能罢休？能养出这么个祖宗儿子来，家里长辈必也是难缠的主。

事闹太大，村里开了个不小的“会”。

陈槐生正欲接话，另一侧的男人突然大声说，“诶呀，你们都猜岔咧。”

他的目光便随着其他人，聚焦在说话的男人身上。后者扫了一圈众人，压低声音神秘道，“额听说啊，是咱村里要修公路咧！”

“胡说！是镇上修公路，关村里啥事情嘛。”

反驳的人说完，其他已经参与修路的人纷纷附和。

“啧，诶呀——”

那人长叹一声，闭眼撇开脸，似是没眼看这些人。一会儿才回过头来，面上尽是与蠢人交流真难的无奈表情。

“谁说镇上和村里不能同时造咧，路到时候还要连通咧！”

另一人自然不满他的态度。本身中午没的休息，天气又热，火气都大的很，一言不合，双方就要动起手来。

“都住手！”

背对众人贴告示的村支书听到后面的动静越闹越大，回身过来呵斥，支使离得近的两人，“把他两给额扯开，多大岁数了都，不像话。”

被点到的陈槐生与另一个青年站到中间，隔开两人。

芝麻大点的事，两人互瞪一眼，鼻腔冲出声冷哼，别开脸，矛盾也就过去了。

现在关键的，还是村支书亲自拿浆糊贴上的告示。

他们一帮子人，在树底下等了老半天，就光看村支书费劲的踮起脚尖，拿着刷子，在木板制成的简易公告栏上反复刷的背影。

他还不让上前帮忙。

急死个人。

“叔，是草根叔说的那样，村里要修公路嘛！”

村里人都一个姓，沾亲带故的，年纪小点的叫村支书都直接喊个“叔”。

三四米的距离，逆光，没人看得清那张小小的白纸上到底写着什么——识字的人也实在不多，于是都昂着脑袋等村支书发话。

“是这么回事。”

一声应和下来，树底下刹那间炸开了锅。七嘴八舌的交谈声铺陈开来，把蝉鸣都压成了微弱的背景音。

“去年不是说没钱不造咧嘛，咋又突然提起来。”

“管它咧。对额们是好事就成。”

“娃们去上课方便咧。”

大多数人，面上都是眉开眼笑的，他们再没有文化，也都知道村里要是造公路，那好处简直是掰着手指都数不过来——

“要老早能造上，平安两口子咋还会……”

有人感叹着开口，很快就被人用力杵了下胳膊使眼色，叫他赶紧闭嘴。

男人下意识转头，在对方不动声色的提醒下，看到自己右后方，现场唯一的女性。

“哎——瞅我这个烂嘴，净说些不该说的。”男人脸色骤变，抽了几下自己嘴巴，讪讪道歉，“嫂子别多想。”

女人黑瘦，隐藏在众人覆盖下的阴影里，周身萦绕着一股安静死气，听到道歉，眼珠缓慢转动着，有如实质的阴森视线，让失言的男人手臂汗毛竖起，大热天的，背后爬起一层凉飕飕的寒意。

“晦气。”

无声暗骂一句，男人往另一边钻了几个位置，躲开女人刺骨的眼神。

让人忌口的平安，是女人的独子。

前两年半夜背难产的媳妇去医院，摔下山摔死了，两天后才叫人发现，尸体都臭了。最可怜的是她儿媳妇，肚子都叫野狼剖开，里头成型的婴儿被啃的面目全非，几乎只剩个骨架。

场面血腥到看见的人个个俯身呕吐，没一个敢往前凑。

残骸还是女人亲自收敛的。

就像男人说的，当年如果有公路，何至于发生如此惨剧。

只有人支持，自然有人反对。

“那现在把额们召集过来，难道是要凑钱？”

“额屋娃媳妇还没娶呢，兜里头光光的，一分钱都掏不出来嘛！”

“出工要不？”

话题一起，又有人吵起来。

村支书太阳穴突突的跳，虎口抵在额前，用拇指与食指摁了摁，觉得十分头疼，大喊了声“安静”，才又继续道，“是镇上出钱给咱修，但出工免不了。”

“村里决定大事，一向会听你们的意见。”

他让赞成与反对的人分别举手，少数服从多数。

结果显而易见，只有零星几个人是投的反对票。

村里明年造公路的事，就这么决定了下来。