——风一郎篇——

风一郎记忆里的小时候，是长的像树干一样大人的腿，和一张张模糊的脸。

来来往往的有好多人，他不知道他们是谁，也不知道他们在干什么。

风一郎只是安静的坐着，接受发生在身边的一切。

很快，人来人往的大人们走了，一个男人和一个很小的东西在他身边固定了下来。

直到两岁的时候，风一郎才迟钝的意识到，那个男人是“爸爸”，而那个小东西是“妹妹”。

这个时候，家里的小东西又多了两个，这次是“弟弟”。

风一郎的视线第一次落到了所谓的“家人”身上，在此之前，他只是把这些当做会动的家具。

他身边来来往往的人太多了，他在学会说话之前就已经学会了无视周遭的一切。

因为不会饿肚子，不会冷，不会痛，所以发生什么他都不会在意。

在视线落在家人身上之后，风一郎就意识到了，这是一群和他没什么关系的生物。

在他无视了他们的同时，他们也无视了他。

所谓爸爸的存在，只是跟以前的大人一样，只会在他饿了，脏了的时候出现。

但他现在很少弄脏自己，饿了也会自己找东西吃。

所以爸爸，继续无视就好。

所谓妹妹的存在，似乎很敌视他，每当爸爸出现在他身边时，妹妹的视线就会刺过来，带着排斥的，厌恶的情感。

好像被讨厌了。

尽管风一郎并不知道讨厌是什么意思，他只是模糊的意识到不舒服。

生命的本能叫他躲开让自己感到不舒服的存在。

所以妹妹，需要远离。

所谓弟弟的存在，则意味着麻烦，他们在哪，哪里就会发出巨大的噪音，有的时候是他们自己发出来的，有的时候是他们毁坏什么东西所以发出来的。

风一郎靠近的时候，不光耳朵很疼，有的时候也会被弟弟们丢出来的东西弄伤。

麻烦，好吵，很疼。

风一郎清晰的意识到自己讨厌他们。

同时也清晰意识到，妹妹讨厌自己。

所以弟弟，也需要远离。

在意识到家人存在以后，风一郎依旧过着无视他人，也被他人无视的日子。

一年后，家里又多了两个小东西。

已经长大的风一郎明白，这不是什么会动的家具，而是他的弟弟妹妹。

但他对于这种生物已经没有什么好奇心了，所以依旧是，无视。

既无视他们，也被他们无视。

但这次，新的弟弟妹妹带来了新的变化。

家里固定出现的大人，多了一个人。

那是一个很漂亮的女人，长着和自己一样的黑色头发和玫瑰色眼睛。

风一郎明白，那是“妈妈”。

但他并不用观察妈妈，因为妈妈一直在无视他，就算他靠近，也不会有什么反馈。

哪怕他饿了，脏了，受伤了。

对方也不会看他一眼。

这是真正的，会动的家具。

风一郎明白，看似新的改变，其实什么也没有改变。

他依旧在无视他人，也被他人所无视。

新的弟弟妹妹很快就会爬了，家里出现了新的变化，尖锐的地方被包裹住，地面都被铺上了爬爬垫。

新的变化对于他来说并没有什么关系，他依旧无视。

直到有一天，风一郎坐在餐桌上吃早饭。

旁边，新的弟弟妹妹在那里做抓握练习，风一郎小的时候是没有这个的，他也是第一次知道，原来拿东西是会被称作“抓握练习”的。

但知道了也没什么用，这跟他也没关系。