“我要疯了。”理查德麻木的把球衣重新穿上，“我们才踢完了预备队的比赛又要跟着去客场……”

“助教没说什么吗？也许是有人拉伤了？”

“就是让咱们快一点大巴车要开了——哦对了，你得和朱莉妈妈打个电话说咱们今天不回去吃饭了。”

理查德第八百次被打乱计划之后已经平静了许多，早就在玄关给他们两个都准备好了随时抄上就可以走的备用训练包。

上车之后就开始在坐后排补觉的二人其实都只是闭目养神。理查德还在生气上个月莫名被因斯狠狠地骂了一通，只是因为没按照他的指令豁出去铲球，他就说理查德是预备队上来的垃圾。

史蒂文挤到他身前，“队长，他不能把自己的腿就这么交代在这里，我们还有时间——”

“好了保罗，到此为止吧。”理查德看到一只手从落在队长的肩膀上，来自夏天新加入俱乐部的德国人里德尔。

一位荣誉等身、刚刚随多特蒙德捧起欧冠奖杯的传奇杀手对理查德和史蒂文来说就像是一位从奥林匹斯山走下来的职业足球教父，因斯只好悻悻收回手。

理查德和史蒂文说过里德尔是他想要成为的那种球员——因为他在训练场上对跑位的计算、对比分落后时的冷静——所以他冲着里德尔笑了笑。

史蒂文说我觉得你已经是这样的人了啊

理查德懒得理他。

他们和这位前辈真正熟悉起来要等到他充当了史蒂文和理查德逃避因斯的港湾。

赛季伊始的训练赛理查德就因为没立刻听他的话只是慢了些去做，就已经被因斯在更衣室通道里推搡过。

史蒂文迅速过去已经摆好要跟这位英格兰队长动手的姿势，场面实在有点难看，如果冲突发生甚至可能毁掉这两个年轻人的职业前途。

里德尔走了过来，他只是用那种带着德国口音的低沉声音说了一句，“保罗，欺负两个能跑出你这辈子都跑不出的覆盖面积的孩子，并不会让你看起来更强壮。”

里德尔的资历和欧冠冠军的身份，因斯即便再狂傲也得闭嘴。

他拍了拍理查德的肩膀示意他去洗澡，然后转头看着气喘吁吁的史蒂文说：“史蒂文，拳头留给周末的对手。现在，你们两个跟我来。”

他那种温和、体面且极其专业的长者姿态，给了理查德极大的安全感。史蒂文看里德尔是把自己看作未来的队长的心态，他在里德尔身上学到了“赢家的气质”。

而里德尔喜欢理查德这种不浮躁、爱钻研数据的性格，他也愿意教理查德如何通过观察后卫的重心来决定传球的弧度。理查德甚至会为了得到里德尔的一句称赞更努力的准备。

至于史蒂文和里德尔，中场和前锋之间的“连线”是场上的核心。只要史蒂文能把球传到一个舒服的位置，里德尔总能把那变成进球，这种“被顶级前锋带飞”的快感他非常珍惜。

那个次级联赛买来的和理查德差不多的墨菲是个低调专注人，理查德和他甚至可以叫做一见如故。

那种极高的球商和传球精度，正好能接住理查德对比赛的数据化思考，他不需要多解释为什么自己要在这个角度跑位。

当史蒂文带球陷入重围时，墨菲永远会出现在最舒服的接应位置，只需要凭直觉把球甩出去，墨菲就能用一个灵巧的摆脱，把死局变活。

他们三个简直像是一个最稳定的三角形。

而对于理查德来说，墨菲是一个“安全”的朋友，因为面对他既不会感受到因斯咄咄逼人的态度，也不会像史蒂文产生无法控制的情感震荡……这并不是史蒂文的错……

他们在联赛接连失利需要在欧洲赛场上创造出什么，欧洲联盟杯对阵斯特拉斯堡首回合客场 0-3 惨败，现在回到主场势必要狠狠回敬，利物浦必须赢三球。

为了弥补这个大坑，埃文斯要求全员前插。

理查德和史蒂文在场上疯狂跑动。史蒂文几乎要把草皮铲翻，而理查德在边路一次又一次地送出传中。

里德尔在比赛中打进了一球，他展现出的那种欧战老手的沉稳，让理查德感到了一丝希望。上帝进的第二球让理查德生出了过早地期待。

当终场哨响，比分定格在 2-0 时，利物浦因为一球之差出局。理查德站在安菲尔德的雨里，第一次感受到了“拼尽全力却依然无力回天”的虚脱感。

因斯试图把首回合的丢球归咎于年轻人的“软弱”。

里德尔立刻反驳他，“Paul，首回合是因为我们全队都像在梦游，而不是理查德一个人的错。看着那个伦敦男孩，他今天跑了 12 公里，你呢？你跑了多少？”

他哑口无言——因为无论是现在的表现还是过往的成绩，他都略逊一筹。

随后里德尔带着理查德和史蒂文回到了梅尔伍德的训练场。他没有复盘录像，而是带着他们看天空。

“理查德，数据只是工具，不是神。你在那场比赛里太想算清楚对方的每一步，结果你忘了怎么踢球。看看史蒂文，他从不计算，他只是去战斗。”

史蒂文坐在草地上擦着脸上的泥水，“Carl说得对。理查德，你今天传给里德尔的那个球很漂亮，虽然没进，但那是凭感觉传的，不是吗？你就该那么踢。”