“所以是真的假的？”白林问。
管理员耸了一下肩，露出一副满不在乎的表情：“谁知道呢，说不定就是闹鬼了。”
他摆了摆手：“你们小孩别乱信，天黑前赶紧回去。”
白林点头：“谢谢。”
管理员带着那串晃晃荡荡的钥匙走开以后，停车场重新安静下来。
白林低头看了眼时间：五点三十八。
还有二十二分钟闭园。网约车APP上显示司机距离还有八分钟。
他刚准备发消息催一下穹景昼，打字打到一半，忽然听见不远处有东西落地的声音。
白林抬头看过去。
停车场另一侧，女孩的妈妈站在一辆黑色轿车旁边。车停在最靠边的一排，后备箱高高掀起，她脚边散着几本书，一件校服外套，一个发卡，还有一个摔开的透明文件袋，里面的纸页散落出来，被风推着往不同方向滑。
她弯下腰去捡，整个人的动作像是被调成了零点五倍速。
白林站在原地，他认得那只发卡，和车祸现场散在地上的那只很像。也许就是同一只，也许只是同一个款式，白林不知道，他唯一能知道的是，自己的心口发闷。
他沉默了两秒，还是走了过去：“我帮你。”
女人抬起头看他，她的眼睛还是红的，但已经不再流泪了：“谢谢。”
白林弯腰把那本练习册捡起来，用掌心拍掉封面上的灰，灰在夕光里扬起来，像一小团金色的烟雾。
走近以后，他才看见后备箱里其实没有多少东西。他本以为后备箱肯定塞满了东西需要整理，甚至已经打算帮人帮到底，袖口已经利索地卷到了手腕上方。
可是后备箱里很空，深处只靠着两个纸箱，一个敞着口，一个用胶带封了一半。剩下的地方空荡荡的，装满了斜照进来的夕光。
白林没有多看，就在他弯腰去捡文件袋的时候，身后传来穹景昼的声音。
“这是怎么了？”
他从洗手间方向走过来，目光先在白林脸上停了一下，然后扫过地上散落的书页，扫过后备箱里的纸箱，最后停在女人扶着后备箱边缘的那只手上。
他失神一瞬，便没有再问，只是走过来弯下腰，跟白林一起捡起地上散落的文件。
女人搭在后备箱边缘的手收紧了一下。
“麻烦你们了。”她说。
整个过程没人再说话，只有风吹过后备箱盖的轻微声响，松针落在车顶上的沙沙声，还有远处墓区传来的低沉的关门声。
远处传来汽车驶进停车场的声音，一辆白色网约车停在停车场入口附近，打着双闪。
白林直起身，拍了拍手上的灰：“我们先走了。”
女人点点头。她的目光在他脸上停了一下，又在穹景昼脸上停了一下：“谢谢你们。”
白林没有再看她的眼睛，只是低声又说了两个字：“节哀。”
他转身往网约车方向走，在上车前回头看了一眼。
黑色轿车的后备箱已经合上了，女人站在车尾旁边，一只手搭在箱盖上，低着头，不知道在想什么。
白林拉开车门坐进去。
车开出明川纪念园的时候，天已经开始暗下去了。路灯亮起来，光从车窗上滑过去，一道一道的，把车里照得忽明忽暗。
白林的手机响了，屏幕亮起来，光照在白林的大腿上。
屏幕上显示：王芳。
白林看了一眼穹景昼，穹景昼也睁开眼看他，两个人眼巴巴对视了半秒。
白林接起电话，把手机举到耳边，声音压得比平时低了一点：“喂……王阿姨。”
王芳的声音从听筒里传出来，她的语速比平时快了不少，每一个字都像是被追着跑出来的：“还好你接了，景昼手机怎么关机了？孙阿姨说你们两个不在家，你们去哪儿了？”
白林握着手机，喉结上下滚动了一轮。
“……他心情不好，我和他在别墅附近散步。”他说，“您放心，马上回来了。”
王芳肯定是信他的。
白林平时太老实，太不像会撒谎的人。
于是过了几秒，她的声音才重新响起来，语调里的急已经降了半分：“别在外面待太久，最近不安全。赶紧回来。”
“嗯，半小时就回去。”
“让他回家给我回电话。”
“好。”
白林挂断电话，车厢里重新安静下来，只剩下轮胎碾过路面的低鸣，和偶尔一声转向灯滴答滴答的提示音。
他把手机扣回掌心，面无表情地把脸转向窗外，路灯光一道接一道地从他脸上滑过去：“烦死了，这下满意了？”
穹景昼像是没听懂，无辜地眨了下眼。
“因为你，”白林语速快得听不清，像是想把这句话赶紧扔出来，耳朵已经泛起了一层红色，“我还得撒谎。”
穹景昼：“……”
他沉默半秒，大概是读懂了白林的言外之意，轻轻笑了声。
“谢了。”
说完他伸手，掌心轻轻地落在白林垂在座椅边的那只手的手背上。手指慢慢往前滑，从手背滑到指节，从指节滑到指尖，把他整只手抚了一遍。
白林整个人都僵了，他的肩膀绷得很紧，耳朵上下动了动，那只被碰过的手还搁在原位，手指无意识地张开又收拢，像怎么放都不舒服。
热度从被碰到的那块皮肤开始往上涌，他的脸一瞬间就红透了，脸转向窗外的角度偏得更大。
穹景昼也像在指尖离开之后才意识到不对，他的手指在半空中停了一秒，也转头看向窗外，装作什么都没发生。
前面是一个红灯，车缓缓停下来，车窗外路口处的信号灯把整个车厢照成一片红色，染得空气暧昧又危险。
白林好半天才转过头，视线移到穹景昼的侧脸上，声音有点不自然：“……谁用你谢，肉麻。”
穹景昼没有回头，但白林看见他搭在膝盖上的食指和拇指捏在一起，指腹互相搓了搓，又轻轻松开。