只有一点，她隐隐知道，这伤是为她受的。

“不过是小伤，没什么好看的。”顾晏清伸出手，把她的手从手臂上轻轻拿开，十指相扣。

他似乎很喜欢这个动作，两只手贴近，他的手很烫，比这泉水的温度还高，热意在其中传导，亲密无间。

这伤于他而言，还不如梼杌一击来得痛，真正疼的是划下刀口时的惶恐，万千思绪皆在他脑中晃荡。

每划下一道，他便要等待那份药起效，看那份药究竟能不能将她崩溃的身体从悬崖边拉回来。

那种感觉，最痛了。

身体忽然被抱紧，动弹不得。

阿辞有些无措，空着的手试探性地学着他方才的模样，在他背后拍了拍，“没事了。”

肩上人忽然开口，“好疼。”

声音闷闷的，像是从很深的水底浮上来，伴着极细微的颤。

阿辞的手一顿，然后继续拍着他的背，一下，又一下，带着些安抚。

“哪里疼？”

顾晏清没有回答，只将怀中人抱得更紧了些，紧到他的心跳在她耳边跳若擂鼓，像是在回应她什么。

阿辞没有再问。

两人的衣衫尽湿，热量在其中传递，如同藤与蔓，天生便要在一起，泉水在身旁涌动，时而拍打在泉壁上，发出细碎的水声。

不知过了多久，久到阿辞以为他不会回答了，顾晏清忽然开口，“凡人身躯太过脆弱，我为阿辞去寻问道之法吧。”

抚着他脊背的手忽然一顿，阿辞不知道他为什么要跳到这个话题。

她不知自己的来历，也不知自己的去向，但她的心里莫名有一种预感——这具身体，只有几十年寿命，也只能有几十年寿命。

她忽然开口，打断了沉思中的顾晏清，“我好端端地站在这，你要去别处么？”

“不。”

顾晏清忽然沉默，像是被点醒了什么，松开她，从泉里站起来，把岸边的外袍拿起来，披在她身上。

外袍很大，把她整个人都拥住，上面有他的气息，清冽的雪松，带着一点药香。

阿辞呼吸一滞，这味道，与她在梦中闻到的无异。

“走吧，”他说，声音已经恢复了平常的温和，“再泡下去，要着凉了。”

阿辞没有动，她坐在泉边的石阶上，仰头看着他。

雾气掩不住月光，落在他的脸上，将他的眉眼映得有些模糊，头发凌乱，有些狼狈，抹额被水浸湿，没有戴着。

朱砂痣露在外面，红得像一滴血。

阿辞忽然开口：“你的头发散了。”

顾晏清伸手摸了摸脑后，才发现束发的冠不知何时掉了，湿透的长发披散在肩上，贴在脸颊两侧，衬得他的五官凌冽。

这泉是活水，冠轻得很，可能早就被冲得不知所踪。

“我来帮你束发。”阿辞起身。

顾晏清愣了一下，刚想说冠不见了，就瞧见阿辞拍了拍身边的石阶，示意他坐下。

他迟疑了一瞬，还是在她面前坐了下来。

他比她高很多，阿辞站着，微微弯腰，动作刚刚好。

先把他的头发拢在一起，缠绕，再用簪子固定。

这些步骤阿辞门清，只是她手拙，动作起来与设想的截然不同。

她的手指穿过发丝，本想将它们一缕一缕地梳开，但他的头发很软，浸了水之后贴在头皮上，她怎么也控不住所有头发。

只能瞧着梳了一堆又掉了一撮。

循环往复。

顾晏清安安静静地坐着，背挺得很直，一动不动，似是感受到她的无措，他开口问：“好了吗？”

瞧着眼前狼狈的一片，阿辞实在不能昧着良心说好了，只能说一句：“快了。”

顾晏清忽然轻笑一声，用手接过头发，利落地束起，只差最后一步。

阿辞从头上拔下一根簪子，塞在他手上。

顾晏清触到那根簪子，愣了一下，“这是你的。”

“借你。”阿辞说，“明天还我。”

顾晏清的手很大，但很灵活，一支簪被他玩出了花，一下就束好了头发。

“你很会束发。”阿辞瞧着，忽然开口夸赞，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“练得多了，自然就会。”

“你有没有给别人束过发？”这话脱口而出，她自己都愣了一下。

顾晏清沉默了一会儿，目光攫住了她，“有。”

月光下，她的头上原本有两支簪，摘下一支，头发半披在肩上，黑压压的一片。

“怎么了？”阿辞被他看得有些不自在，微微偏头。

“没什么。”顾晏清忽然伸出手，把她耳侧的头发拢到耳后，动作很自然，像是做过很多次。

阿辞的呼吸滞了一瞬。

她听见他说：“你的头发也散了。”

阿辞低下头，没有接话，任由他的手在头上动作。

不多时，头上的动静停了，她对着泉水一照，两条灵巧的蛇在她头顶交汇。

好眼熟的发髻。

她问：“这是什么发髻？”

顾晏清回道：“灵蛇髻。”

“走吧，”顾晏清站起来，朝她伸出手，“送你回去。”

阿辞把手放上去，被他拉起来，一前一后地穿过药田，停在她的房门前。

阿辞推开门，走进去，转身要关门的时候，忽然停下来，唤了一声：“顾晏清。”

顾晏清：“嗯？”

他注视着她，像是在等待什么承诺。

“你明日记得把簪子还我。”阿辞嘱咐，飞快地关上门，靠在门板上，心跳得飞快。

门外传来一声很轻的笑，脚步声渐渐远去。

她伸手摸了摸自己的耳朵，已然发烫。

想起他方才拢发时，指尖的那触感仿佛还留在耳边，温温热热的，心像是一同被浸在了泉水之中。

她将外袍脱下，放在榻边，躺下来，闭上眼睛，药香隐隐约约地缠绕在阿辞鼻尖。

她翻了个身，药香淡了些，似有若无，早在不知不觉间侵染了整个屋子。

梦中，又有人为她梳头。

一下一下，手法娴熟。

阿辞依旧看不清那面镜子，但她已经隐约猜到这人是谁。

她伸手摸了摸头顶，是熟悉的触感，形状几乎能在她脑海中勾勒出来。

她忽然开口：“你是不是要梳灵蛇髻？”

身后的人动作一顿，将头靠在她的肩上，轻笑道：“我们心有灵犀啊。”

镜中的雾忽然消散，映照出两人贴近的脸。