冯进喜不知何时已经出现在门口，弯着腰，一张老脸上堆着恭谨的笑，探头进来：“李姑娘，王爷吩咐了，让老奴送姑娘去客院东厢。姑娘请吧？”

“知道了。”李小菲没好气地应了一声，站起身，整了整裙摆，又伸手理了理鬓边散落的碎发。她走到门口时，忍不住回头看了一眼燕徊坐过的那张椅子，椅背上还挂着他随手解下的那枚白玉佩的穗子——他倒记得把穗子留下了，像是故意气她似的。她恨恨地别过脸，跟着冯进喜出了听竹院。

客院的院门大敞着，柳清越正坐在窗前的书桌边，手里握着一卷泛黄的书册，看得入神。夕阳从西窗斜斜地照进来，在他肩头镀了一层暖金色的光。他听见脚步声，抬起头，目光越过书卷上缘，看见是她，便立刻放下书卷站了起来。两个人在门槛内外对望着，隔着那道不高的木槛，却像隔了二十多年的光阴和整整两代人的寻找。

李小菲先开了口，声音比她自己预想的要平静：“柳公子，我可以进来吗？”

柳清越侧过身，微微让开道，语声带着一丝不易察觉的紧张：“请进。”

李小菲跨过门槛，在靠窗的客位上坐下来。客位上的坐垫是簇新的青绸面，软硬适中，想来是冯进喜提前让人布置过的。柳清越也坐回原位，双手搁在膝上，想说什么，却像有千言万语堵在喉头，反而不知从哪一句说起。屋子里安静了一会儿，只听得见窗外石榴树上偶尔传来一两声鸟鸣。

李小菲先打破了沉默：“你昨日说，我长得像你姑姑。”

柳清越重重地点了点头，目光灼灼地望着她：“你愿意听我说说我姑姑的事吗？”

李小菲轻轻“嗯”了一声。她把自己的身体往椅背上靠了靠，做出一个认真倾听的姿势。

柳清越便说了起来。他的语速不快，带着西北人特有的那种沉稳和直白，可说到动情处，声音里难免添了几分沙哑。他说起柳靖赴京途中遇难的前因后果，说起他祖父伤愈后拖着残腿四处寻找女儿，年年去崖下，年年空手而归。他说起他父亲，也就是柳靖的儿子、柳如烟的兄长，如何从小听着“你姑姑”的故事长大，如何在病榻上攥着他的手，声音微弱却字字清楚——“你姑姑左眉梢有一颗小痣，笑起来右边脸颊有个浅浅的梨涡。你找到她，带她回家，去你祖父坟前烧一炷香。他等了她一辈子。”

他说起那幅画像。画上的女子约莫十二三岁，眉目温婉，穿一件杏色的春衫，坐在一株老杏树下，掌心摊着几片刚落的花瓣，嘴角含着笑。那眉眼、那鼻梁、那微微扬起的唇角，和坐在他对面的李小菲，简直像是同一个模子里印出来的。他说：“我祖父说，姑姑小时候最喜欢院子里的那棵杏树。每年花开的时候，她就搬个小凳子坐在树下，拿针线缝香囊，把落下来的花瓣一片片捡进去。有一回花瓣落了她满头满肩，她自己不知道，还低头专心缝着，我祖父站在廊下看了好久，说那是他这辈子见过最好看的画面。后来他在崖下找到那只碎了的香囊，打开一看，里头的花瓣已经干成了灰褐色，可他攥在手里，好几天不肯松开。”

柳清越说到这里，声音有些哽咽说不下去了。他别过脸，用袖口飞快地拭了一下眼角，再转回来时，眼眶红了一圈。

李小菲低下头，望着自己放在膝上的双手。她感觉到自己的鼻尖也在发酸，那股酸意直冲眼眶，她用力眨了眨眼睛，逼回那点泪意。她能想象——一个父亲，在失去妻子和女儿之后，拖着断腿年年爬那道陡峭的山崖，在乱石和荆棘里翻找一只碎了的香囊。那香囊里干枯的杏花瓣，是他余生里唯一还能触碰到女儿的东西。她把那份心酸使劲咽下去，再开口时声音有些虚空：“你那个姑姑……她活下来了。”

柳清越猛地抬起头，目光直直地钉在她脸上，带着一种小心翼翼的期盼，和深深的不确定。他的嘴唇微微张开，却没有发出声音，像是怕一出声，这个好不容易冒出来的希望就会被吹散。

“她被人救了。”李小菲声音轻轻，“她从崖壁上摔下来，被一棵树挂住了，后来有个过路的樵夫发现了她，把她背下山，找了村里一个懂草药的婆婆给她治伤。她养了整整两个月才能下地。后来，她嫁给了那樵夫。”她顿了顿，抬眼看向柳清越，目光清澈而坚定，“她嫁给了我父亲，我是她的女儿，李宝儿。”

柳清越猛地站起身，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他瞪大眼睛，目光在她脸上逡巡，像是在拼命把面前这张脸和画上那张脸重合在一起。他嘴唇颤了好几下，才终于迸出一句话，声音里透着惊喜、忐忑、和难以言说的酸楚：“你……你就是姑姑的女儿？你是我的……表妹？”

“嗯。”李小菲点了点头，眼角那滴一直强忍着的泪，终于在此刻滑落下来。

柳清越怔怔地站了好一会儿，忽然大步绕过桌子走到她面前，弯下腰来，仔仔细细地端详她的脸。他看了很久，目光从她的眉梢滑到鼻梁，又从唇角移到下颌，最后定在她那双和他几乎一模一样的眼睛上。他深深地吸了一口气，声音已经带了颤：“难怪……难怪我们长得这样像。我第一次见你，就觉得你像一个人，可我不敢说，我怕是我自己想多了。”

他退后半步，又问：“姑姑她……她如今在何处？她过得好不好？”

李小菲垂下眼帘，声音很轻：“我娘在我很小的时候就过世了。我记事的时候，她身子就已经不大好了，常年咳嗽，夜里常睡不着，坐在灯下给我缝衣裳。她走的那年，我才五岁。她走的时候，把那块玉佩挂在我脖子上，说那是外祖母留给她的，让我好好戴着，别弄丢了。”

柳清越怔怔地听着，过了好一会儿，才哑声道：“难怪祖父和阿爹一直找，却怎么也找不到姑姑。原来，原来她……早就不在了。”

屋里又安静下来。窗外的夕阳已经沉得更低了，橘红色的光从窗格间漏进来，在地砖上投下一格一格的暖影。院子里的石榴花开得正盛，艳红的花瓣在暮色里像一小簇一小簇燃烧的火。

李小菲抬眼望着他，迟疑了一下，才开口：“舅舅他……他走的时候，有没有……”她问不出口，话头便断在了那里。

柳清越却明白她的意思。他摇了摇头，声音涩涩的：“阿爹走的时候，一直念着姑姑的名字。他让我把姑姑找回来，说哪怕找不到人，也要找到她的后人，替他去祖父坟前说一声——说柳家的女儿没有丢，她还活着，她有孩子，柳家的血脉还在。”他抬起眼，目光里有热泪滚动的光泽，“表妹，你跟我回西北去一趟吧。去给祖父烧一炷香。他等了你母亲一辈子。”

“好，我会去的。”李小菲轻轻点了点头。

她又想起什么，问：“那幅画像，你带来了吗？”

“带来了。”柳清越转身走到桌边，从一只陈旧的樟木包袱里取出一个长条形的木匣。那木匣的漆面已经斑驳，边角磨得圆润发亮，看得出被打开过无数次。他打开匣盖，小心地取出一幅卷轴，解开系着的丝带，缓缓展开。

画上是一个十二三岁的年轻女孩，穿着一件杏色的春衫，坐在一棵开满白花的老杏树下。她的眉目温婉，嘴角含着浅浅的笑，掌心摊着几片刚落的花瓣，像是在低头端详那些花瓣的纹路。阳光透过花枝落在她脸上，投下细碎的影子。她的眉眼和柳清越有七八分相似，和李小菲也有七八分相似。那是柳如烟。是她从未见过、却一直住在这副身体血脉里的母亲。

李小菲伸出手，指尖轻轻地触碰了一下画上那人的脸庞。绢帛的纹理带着岁月留下的微黄和脆薄，触手有些粗粝，可她觉得那触感温热的，像是母亲的脸颊隔着二十多年的时光，贴上了她的指尖。她的鼻子忽然一酸，一滴泪毫无预兆地落下来，正正砸在画上那女孩含笑的唇边，洇开一小片深色的水痕，像一滴迟到了很久很久的雨，终于落在了那株被找寻了一辈子的杏花上。

柳清越没有出声。他只是默默地把画轴又往前推了推，让她看得更清楚。窗外最后一抹夕阳正落在石榴花圃上，落在李小菲的肩头，也落在那幅画像上含笑女子的眉梢。那一瞬间，整个院子都安静下来，连画眉鸟都不叫了，仿佛也在屏息看着这隔了二十多年的重逢。

李小菲久久地望着那幅画，把母亲的模样一笔一划刻进心里。原来母亲长这样。原来她笑起来右边脸颊真的有一个浅浅的梨涡。原来她也喜欢歪着头看人，那模样和自己照镜子时一模一样。她忽然觉得胸腔里那股缠绕了许久的烦乱，像被一只手轻轻抚平了，取而代之的是一种踏实而温暖的归属感。她是柳家的女儿，她不是无根的浮萍。

把画像小心地卷好，放回木匣里，把丝带仔细系好。

“这幅画，能先放在我这里吗？”她问。

柳清越点了点头，眼眶还是红的，嘴角却弯了起来：“本来就是你的。你拿着，是它最好的归处。”