仪贞兀自坐在那儿，头还昏沉沉的，心里却不能不想起玉芬。

行鸿曾说，玉芬这样的女人，慧极必伤。

那会儿仪贞还未学过这个词，行鸿便告她：“玉芬是聪明太过，聪明了便心细；心细了，便多思；多思，便耗神损气，终不得长寿。”

仪贞听了个大概，晓得他是说玉芬思虑过重，把生命力渐渐磨尽了。

玉芬的病，拖了很久。玉芬的死，也拖了很多年。

宋玉芬三十一岁那年，怀了第二个孩子。

那会儿应菩寿还在密州任上，消息传回京都时，仪贞与行鸿皆欢喜不尽。两人商量着，备下丰丰厚厚的礼，装满几箱子寄过去，又在信中约定汤饼之会，连玉扇和琼扇两个小的，也都兴兴头头地翻出自己压箱底的玩意儿，要给未出世的弟弟妹妹做见面礼。

待那礼单子送出去，仪贞还扳着指头算日子，说等密州下回的信到了，再添些小衣裳送去。行鸿笑她：“你比人家亲伯母还忙些。”仪贞也不恼，低着颈子专心理绣样，嘴里嘟囔道：“你不懂。前几年生琼儿的时候，玉芬就跟我说过，她也想再养一个女儿。如今可不是要天遂人愿了？”

终究是天不遂人愿。

密州的信迟了足足半月有余。那日仪贞正给两个女儿编头发，忽见行鸿进来，两指捏着一封拆开的书信，在窗下站了一站，说：“玉芬的身子原就有些亏虚，如今有了孩子，更是气血两亏，密州那儿她又多多少少的水土不服，郎中的意思是趁月份小，把孩子拿了。”

仪贞怔了怔，给琼儿扎头发的手一顿：“气血亏虚，那就补嘛。应菩寿又不缺那点子钱。”

“跟钱没关系。”行鸿道，“玉芬虚不受补，补猛了反倒不好。兰夔来信，是要我们两个写信劝劝玉芬，尽早把孩子堕了。”

仪贞把眉一拧：“哪有劝为娘的亲手杀死自己孩子的道理？”

玉儿和琼儿往仪贞怀里一扑，脆生生地喊：“妈妈。”

行鸿坐在窗下的梨木交椅，叹道：“以她如今的身子，以她如今的岁数，强留下这个孩子，只怕对她自家不好。仪贞，你说玉芬要是为了这个孩子把命搭进去，值当不值当？”

仪贞蹙眉走过去，挨着他坐了，把信从头读一遍。两只小扇也凑过来，一只伏在行鸿膝头，一只伏在仪贞膝头，像两只小猫，眼巴巴地嗅着大人身上不安的气息。

应菩寿的意思是再明确不过，他要玉芬打胎，要玉芬好好将养身子。他自认与玉芬已经有了个儿子，健康活泼，已尽够了。没有多子多女的缘分，是不必强求的。

玉芬的意思却很黏糊，她爱自己，亦爱孩子。母性这东西，在玉芬身上不是一道命令，而是一团乱麻。她觉得自己的身体可以撑住，她知道自己舍不得孩子，所以她把自己排在了后面。

仪贞和行鸿终究还是寄去劝解信。

密州的第三封信寄来时，玉芬的身孕已经快五个月了。

聪明的人钻了牛角尖，任谁也劝不动。

玉芬在信里写道：兄长，仪贞，我打算再等一等。等月底的时候，如果郎中还是建议我把孩子堕掉，我会去做的。请务必放心。但我会先等等，万一我的病好了呢？

古往今来，“万一”害人不浅。

于是第四封信，玉芬小产。

在情理上，仪贞是很理解玉芬的。玉芬爱孩子，爱所有的孩子。她曾说：“小孩子给我提供的快乐，与大人是不一样的。”昔日玉芬教仪贞写字，仪贞便感觉得到，玉芬享受那种教授的成就感，她喜欢看一个空白的孩子成长为一个五彩缤纷的人。

琼儿不懂这些，清泠泠地问：“小妹妹没有了吗？”

仪贞说：“还会再有的。”

次年应菩寿调回京都，仪贞终于又见到了玉芬。她卧病在床，清瘦苍白，仿佛一盏烛油将尽的灯，风一吹就晃，风过了勉强还能亮着。

玉芬就保持着这个模样，一直熬啊熬，熬到行鸿去世的第二年，她也走到了油尽灯枯的地步。

仪贞记得玉芬最后的样子。瘦得脱了相，颧骨高高地支出来，眼窝深深地凹下去，唯独一双眼睛还是亮的，看见仪贞来了，会微微地弯起来，跟月牙似的。

玉芬说自己很后悔，后悔没有把身子养好，把孩子害没了，把自己搭进去了。

仪贞边流泪边生气：“到这会儿了，你还说这样的话！早都过去了，你宽一宽心，往前看，别想那些事，你的病不就好了么？”

到了这时节，仪贞仍旧觉得她像灯，但是一盏已经熬干了的灯，火苗子一窜一窜的，不肯痛痛快快地灭掉。