坊外这段水最窄，舟只能勉强再走一小截，后头便得上岸。裴将船靠到一处墙根极低的地方，自己先下去，随后抬手来接顾迟。

这回顾迟没再调侃他，也没自己先跳下去，而是把手递给了他。

落地时，脚下碎瓦和湿泥一并轻轻响了一下，声音不大，却在这片沉静的旧坊里显得格外清。两人都不约而同停了停，确认周遭无人，才顺着墙影往里走。

东篱坊确实荒。

不是全无人住，而是住的人太少，灯太暗，连犬吠都远。一路过去只见半塌的院墙、斜着压下来的旧檐和被野藤缠得快看不出本来模样的门框。静水观就藏在最里头，一道低得几乎快要塌掉的山门歪在暗里，若不是裴熟路，顾迟甚至以为那不过是某处废园后墙。

山门没有锁，只有一根早朽了的木栓虚挂着。

裴没有从前门进，而是绕到偏东那一侧，穿过一段快被杂草淹没的小径，停在一扇半掩的旧木门前。

“这里。”他说。

顾迟借灯一照，才看见门边确实还留着一只极小的锁鼻。锁早没了，只余下一个嵌进木头里的铜圈。裴从袖中摸出一把极普通的旧木钥，插进去轻轻一转，门里的第二道木栓竟“咔”地松了。

顾怀竹留下的钥。

顾迟心里那点说不清的沉，在这一声极轻的木响里，忽然又落实了一分。

偏院里比外头更荒。

半边屋塌了，剩下半边也只是勉强撑着。可院后那口井却还在。井栏不高，青砖砌得很旧，井口上却压着一块比寻常井盖更厚的木板，板边一圈还钉了细细的铁条，像是怕什么东西轻易掉进去，也像是怕什么人轻易把它打开。

顾迟提灯走过去，先没去掀板，而是低头看了一眼井沿。

砖缝里压着一点极浅的灰白，不像尘，也不像香灰，更像是药材煎干后剩下的碎末。顾迟伸手一摸，指尖便蹭上一点熟悉的苦气——

百部，细辛，还有一线很淡的陈皮。

和顾怀竹那些旧脉案里、替裴压肺止咳常用的方子，几乎一照便对上。

他心口微微一沉。

顾怀竹确实来过，而且来得不止一次。也许在病得最重的时候，他都还惦记着来这口井边再看一眼，再添一点药灰，再确认井底那样东西还在不在。

裴站在他身后，看着那口井，声音也低了下来。

“我最后一次见他来这里，是他死前三天。”

顾迟没有回头。

“他一个人？”

“嗯。”裴道，“我原本想扶他，他却不让。只站在井边看了很久，最后咳得厉害了，才从袖里摸出一包药灰，慢慢撒进砖缝里。”

“为什么撒药？”

“他说井底那层太静，怕久了成死气。”裴顿了顿，“拿药压一压，底下便还能留一点活人味。”

顾迟听到这里，指尖忽然轻轻一顿。

不是因为这话多玄，而是因为这太像顾怀竹了。一个行医的人，到最后也还是用药、用脉、用“留一点活人味”这种近乎固执的法子，去对抗井底、旧纸、旧案和命里那一层早该发冷的死气。

“掀吧。”裴低声道。

顾迟点了点头。

两人一人一边，先把压井的木板慢慢抬起。板不算沉，却压得太久，稍一挪动便发出一阵沉闷的木响。井口一开，先漫上来的不是潮，而是一股很淡很淡的冷气。不是寒，是深井久闭后自然会有的那种静冷。

灯火往里一照，井不深。

或者说，比顾迟想的浅一些。井壁下半段没有水，只在最底下留着一层薄薄的湿意。更奇的是，井底并不空，正中放着一只极窄极长的木匣，匣子横架在两根自井壁穿出的旧铁条上，不落地，也不沾水。

像顾怀竹从一开始便算准了，井若太深太湿，纸会坏，灯会腐，木也会烂。只有这样悬着，才能让底下那样东西再多撑几年。

“下得去。”裴道。

顾迟没动，只先看向井壁。

果然，东侧砖缝里钉着几枚极不起眼的铁蹬，踩着便能下去。不是给寻常人用的，更像是顾怀竹自己一枚一枚钉上去，专门留给后来人摸下去看那只匣子的路。

顾迟把灯递给裴。

“我下。”

裴却摇头。

“井壁湿，我熟。”他说。

“你现在这身子，下去我还得提心吊胆地等着捞你。”

裴闻言，竟抬眼看了他一下。

“顾迟。”

“嗯？”

“你如今说话，倒越来越像顾怀竹了。”

顾迟一怔，随即皱眉：“这算夸我还是骂我？”

裴眼底极轻地动了一下，像又想笑，却终究只低低道：

“都算。”

说完，他还是先一步踩上井壁的铁蹬，慢慢往下去了。

顾迟提灯蹲在井边，看着那一点月白的影沿着旧砖一寸寸往下挪。心里明明知道这井不深，铁蹬也稳，可还是难免盯得紧了些。直到裴真正落到底，伸手取下那只木匣，再慢慢抬头朝他看了一眼，顾迟心里那点提着的气，才稍稍放回去。

“接着。”

裴把匣子往上一托。

顾迟俯身接住。

匣子入手的瞬间，他心里便轻轻沉了一下。不是太重，却有种压得极实的分量，像这二十年来一路绕过纸、灯、玉、页和命的许多东西，到最后都被顾怀竹稳稳压进了这么一只看着并不起眼的旧木匣里。

裴很快也爬了上来。

两人站在井边，谁都没有立刻开匣。夜风吹过偏院，吹得杂草轻轻一荡，门外更远的旧坊里不知哪家犬忽然低低叫了一声，又很快止住。

太静了。

静得像顾怀竹若真有心在这口“最后的井”里留什么，后头一开，便会连这整片旧坊的夜都跟着一起惊醒。

顾迟低头，看着手里那只旧匣，轻轻吐出一口气。

“开吧。”他说。