“你父亲教了你‘先照名’，却没教你，到了第三屏后，最不该一口气把想要的都说全。”

闻既白在外头静了一瞬。

“我父亲没教我的，容姑从前也未必肯教。”

“自然不肯。”容姑道，“闻少詹先偷学了半回，又哄你来认第二回。我若还肯把剩下半回也一并送出去，今日承明旧录和钟灯簿，早不知被你们闻家翻成了什么样。”

这话不轻，也一点没留体面。

连顾迟都听得出来，这不只是旧人旧路上的埋怨，而更像容姑直到此刻仍旧咽不下的一口气——闻少詹当年不是“学”，是“偷学”；闻既白后来也不是“来请教”，而是顺着父亲那半套偷来的旧法，一路越学越深。

难怪容姑方才说，闻既白是偷学第一回，她只教了半回。

因为本来就不是她愿意教。

“那今夜呢？”闻既白忽然道，“今夜你却肯让第三屏后的人照签心。”

第三屏后一下静了。

顾迟没有动，可心口却微微一沉。

闻既白到底还是闻既白。他没真过屏，也没一口叫出顾迟或谢明夷的名字，可他已经从灯、铃那一颤和第三屏后的静里，先认出了——容姑今夜确实让别人看了签心。

容姑却依旧稳得很。

“我让谁看，轮不到你来问。”

“若看的人是顾迟呢？”闻既白低声道。

这一句终于还是叫出了名字。

屋里暗处，顾迟眼神微凝，连呼吸都略收了一寸。可容姑连语气都没变。

“是他，又如何。”

第二屏外头久久没有声音。

过了片刻，闻既白才缓缓道：

“如何？那便意味着，今夜承明旧录、双扣玉、钟灯谱和签心，已在一人眼里先后拼过四样。”他说到这里，声音低了下去，“容姑，你明知道这一步意味着什么。”

容姑抬眼看向屏外，药灯把她眼底那一点极淡的冷意照得更实。

“我知道。”她说，“可我也知道，再让他一直隔着别人嘴里的‘也许’、‘当年’和‘猜到哪一步’，才是真正会把路走偏的法子。”

“所以你就让他看？”

“我让他看，不代表我让他拿。”容姑淡淡道，“签心还在我手里。终验也还在东库第七格后。今晚走到这里，够了。”

这一句“够了”，落得很轻，却像一道线，把今夜之前和今夜之后硬生生截开了半寸。

顾迟听着，心里却并没有真的轻下来。

因为他知道，容姑这句“够了”，其实不只是说给闻既白听的。她也在说给顾迟，甚至说给自己听——

今晚只能到这里。

再往下，便不是“认一层真相”，而是要真正把整套旧法、旧录和旧名都往外掀。

那便太快了。

“容姑。”闻既白在外头又开口，声音比先前更低，“你真觉得，到了现在，还能只停在‘让他看一眼’这一步？”

容姑眼底那点冷意终于深了一线。

“那不然呢。”她道，“让你把签心拿走，再顺着闻少詹当年没学完的那半回，亲手去给他做终验？”

这一句一出，外头久久没声。

不是闻既白没话回，而更像容姑这一刀，终于稳稳戳到了他心里最不肯被人提的那一层——

他父亲。

他学来的半回过屏。

还有那些年一直绕着“我到底是想认人，还是想护人”这条线不肯真正答死的犹豫。

顾迟站在暗里，忽然觉得这一幕极荒唐。

从白石渡、柳湾旧船、太常后阁到鹤嘴渡、废钟寺、静水观与承明旧苑，一路被翻出来的最深旧根，到头来，竟还是落回了“父与子”这三个字上。

闻少詹偷学半回。

闻既白顺着那半回，一直认到今日。

“我父亲做错了很多。”闻既白终于低低道。

容姑没接。

闻既白便继续道：

“可他有一句没错——若旧录与旧法全断，后头便只剩活人各自拿着半真半假的东西，去猜彼此该不该相认。”他顿了顿，“那比直接认死，更乱，也更痛。”

屋里静了很久。

顾迟听着这句话，心里竟有一瞬说不清是什么滋味。

因为这不是全假。

柳停云也好，裴也好，顾怀竹也好，温洵也好，他们确实都在拆路、藏路、改路，拼命不让旧法与旧录一口气把顾迟压死。可反过来，这也确实让顾迟这些年一直活在一层层“只差半步”的真相里。

真也不真。

假也不假。

说是谁，都像只说对一半。

“所以你想做终验。”容姑道。

“我想知道，当年我父亲看到的那半回，到底有没有被后头人彻底做成一场错。”闻既白声音很低，“也想知道，我这些年一直追的，到底是路，还是错路。”

这一句终于不像太常少卿，也不像那个最会在灯前说体面话的人。

更像一个被半回旧法吊了很多年，到如今终于也想亲眼认清的人。

顾迟站在屏后，指尖一点点收紧。

他忽然明白了，为什么闻既白这一路明明总在“认”，却又始终差那一步真正把人推到死路上去。因为他不是全信，也不是全不信。他一直都在追他父亲留下来的那半回，想知道后头究竟是该继续走完，还是该承认——

那半回本身，就是错的。

“容姑。”闻既白又低低开口，“签心你可以不交我。可至少告诉我一句——”

这一次，连容姑都没立刻打断他。

闻既白声音更低，也更沉：

“我父亲当年最后看见的，到底是什么。”