千绪想了一秒：“大概叫《倒霉人的时间管理》吧。第一章就是‘不要把宝贵的时间浪费在害怕上，因为你害怕的事情大概率还是会发生’。”

太宰发出了一声短促的笑声。不同于他平时那种刻意营造效果的、戏谑夸张的笑，而是一个没怎么经过表情管理的、从喉咙里滑出来的轻微气音。

“畅销书冠军。”他只评价了五个字。

然后他就把脸转回去，继续看窗外了。

这个话题就这么结束了，没有追问，没有深入，也没有什么意味深长的注视。他只是得到了一个他想要的答案，然后把它收了起来，放到了他脑子里某个不知道叫什么名字的抽屉里。

计程车在十六点零二分停在了侦探社楼下。

计价器上显示的数字停下了。

太宰看了一眼那个数字，然后非常自然地转过头看着千绪，脸上浮现出一个标准的毫无愧疚感的笑容。

“彼方小姐——”

“我知道了。”千绪已经打开了钱包。

她抽出纸币递给了司机，反正武装侦探社会负责报销。找回的零钱被她收好，然后推开车门下了车。

太宰在她身后下车，带着一种功成身退的愉悦感，双手插进风衣口袋。

“我会记账的，太宰先生，我指的不是这笔可以报销的车费。”千绪头也不回地说。

“那太好了~我最喜欢有人帮我记账了。”太宰当然知道她在说什么，但他还是跟在她身后，语气轻快得像是刚刚打赢了一场无声的战争。

两个人一前一后走上了那段发出轻微吱呀声的木质楼梯。

推开四楼办公室的玻璃门时，国木田独步正站在文件柜前整理资料。他听到门声，转过头，目光先扫过千绪手里的回执单，然后落在她身后笑容满面的太宰治身上。

“国木田先生，这里是回执单。”千绪走到国木田面前，将那份盖着特务科印章的文件递了过去。

国木田接过回执单，快速翻了一下确认无误，点了点头。“辛苦了。特务科那边有没有什么问题？”

“没有，交接很顺利。”千绪回答得很简洁。

国木田的视线从回执单上抬起来，看了看千绪针织衫下摆那片明显的水渍。他的眉头动了一下，千绪的表情很自然，是觉得这件事不值得汇报的状态。

“你的衣服……”

“路上被洒水车溅了一下。”千绪毫无破绽地回答，“回去之后会处理的。”

国木田看了她两秒，点了点头，没有继续追问。他转过身把回执单放进标注着“特务科”的文件夹里，然后低头在手账上写了一行字，动作精确而迅速。

“太宰。”国木田的声音在放好文件夹后响了起来，依旧没有回头。

“嗯？”太宰已经回到自己的工位，正懒洋洋地拉开椅子。

“下午三点的例行通讯报告，你的那份到现在还没有交。加上你上午没做完的备案记录，一共两份。截止时间下午五点。”

“国木田君，你不觉得在这样美好的午后，与其被困在纸张和墨水的牢笼里——”

“五点。”国木田用不接受谈判的语调重复了一遍，随后回到了自己的工位上。

太宰叹了口气，像是对这个世界的无趣感到失望。他拉开椅子坐下，面前的桌面上放着两份空白的表格和一支笔。

他看着那支笔。

那是千绪周一借给他的那支0.3mm的黑色中性笔。

四天了，他一直没有还，一直放在手边用着，其实他觉得这种细细的笔尖写起字来还挺顺手。

于是太宰照常拿起了那支笔，在通讯报告的第一行写下了日期。

办公室里恢复了正常的工作节奏。国木田翻阅文件的声音，键盘敲击的声音，远处走廊里隐约传来的脚步声。千绪坐回自己的工位，开始处理下午剩余的文件录入工作。

时间在平淡的节奏里往前走了大约四十分钟。

下午四点四十五分，太宰提前十五分钟完成了两份报告。他将它们放在国木田桌角，换来了对方略带惊讶但迅速恢复冷淡的一声“嗯”。

然后太宰走回自己的工位，没有坐下，而是从桌上拿起了那支0.3mm的中性笔。

他绕过两张桌子之间的过道，走到千绪的工位旁边。

千绪正在核对一份委托报告的数字，听到脚步声抬起头。

太宰将那支笔横放在她桌面上，笔尖背着她的方向。

“还你，彼方小姐。”

他说完这几个字就转身走了，没有附加多余的台词，也没有多看她一眼。步子迈得很随意，风衣的下摆在转身时扬起一个小小的弧度，而后很快落下。

“嗯。”

千绪忙着继续核对着报告，没有再抬头。

这一天剩下的时间里，办公室里没有再发生值得特别记录的事情。国木田在五点整准时收好文件，提醒所有人注意锁门。

千绪关闭了电脑，整理好了桌面。

太宰不知道什么时候已经趴在桌上睡着了，被国木田用手账本拍醒后，迷迷糊糊地站起来穿上风衣。

大家走出侦探社大门的时候，九月下旬的横滨傍晚已经开始变凉了，千绪收紧了一下自己的衣服。

几个人在楼下分头走。国木田朝着车站的方向，步伐一如既往地精准。千绪和其他文员同事一起朝着住处的同一个方向，她想着回去之后要用冷水把那件针织衫泡一下。而太宰朝着一个不确定的方向，双手插在口袋里走的很悠闲。

在走出大约二十米后，太宰轻快地步伐停了一下。

他回头看了一眼侦探社那栋红砖建筑，四楼的窗户已经暗了下来，和周围的住宅楼没有区别。

他的右手手指在口袋里无意识地摩挲着什么东西，掏出来看了一眼，是千绪那支0.3mm中性笔的笔帽。

他盯着那个小小的黑色塑料零件看了两秒。

他还笔的时候，不小心把笔帽留在了自己口袋里。

太宰看了一会儿那个笔帽，然后将它重新塞回了口袋深处，最后把风衣的领子竖了起来，遮住了脖子上的绷带。

去看看今天在安吾那里确认的情报吧。