千绪从座椅上站了起来。

她习惯性地拍了拍裤子上并不存在的灰尘，又把背在肩上的单肩包带子往上拉了拉。

这一系列的动作充满了日常下班后的疲惫感，但也透着一种即将回到属于自己的私人空间里的松弛。

太宰治依然坐在刚才的位置上，甚至连坐姿都没有变过。他微微仰起头，看着千绪整理好衣服，然后转过身面向车门。

电车停稳了。

“嗤——”的一声轻响，气动车门缓缓向两侧滑开。一股属于地下站台特有的、夹杂着一点点霉味和冷风的空气涌入了温暖的车厢。

千绪迈开脚步，正准备走出去。

但就在她的前脚刚刚踏出车厢边缘的那一刻，她突然停住了。

她收回脚步，转过身。

太宰治看着她突然折返回来的动作，眉毛微微向上挑了一下，鸢色的眼睛里闪过一丝少见的疑惑。

他原本以为今天的“观察”到这里就应该划上句号了，千绪会像平时一样，平淡地说一句“再见”，然后走进站台，消失在自动扶梯的尽头。

千绪站在车门内侧，微微低头看着坐在椅子上的太宰治。

车厢顶部的荧光灯正好打在她的脸上，给她的轮廓镶上了一层柔和的冷光，她琥珀色的眼睛这次在镜片后显得格外清晰。

“太宰先生。”千绪开口了。

她的声音不大，在偶尔响起的站台广播声中显得有些单薄，但太宰治听得很清楚。

“回程的时候，如果可以的话，请早点回去休息吧。”

太宰治愣了一下。

他没有立刻接话，只是维持着那个微微仰视的姿势，看着千绪。

他试图从那张平静的脸上找到哪怕一丝一毫的说教，或者某种为了展现自我价值而刻意流露出的同情。

但是什么都没有。

她就像是在说“今天晚饭的青菜有点老”或者“明天的天气预报说会下雨”一样，自然地陈述着一个建议。

“这两天，你的黑眼圈有点重。”

千绪没有理会太宰治那一瞬间的错愕，只是伸出手指，在自己的右眼下方虚空地比划了一下。

“虽然你平时也总是一副没有睡醒的样子，但今天晚上看起来格外疲惫。”千绪的语气很认真，甚至带着一点点打工人之间互相理解的无奈。

“如果是因为处理侦探社的工作，那就更应该在没有被国木田先生抓到之前，抓紧时间睡一觉。”

她停顿了一下，似乎是在斟酌用词。

“虽然我不知道你今天到底在忙什么，但……疲劳驾驶或者疲劳自杀，都不是什么好的选择。”

太宰治的眼睛微微睁大了一些。

他很少会被别人的话堵得不知道该说什么。通常情况下，他能迅速从成千上万个词汇中挑出一个最合适的、最能化解尴尬或者转移话题的句子。

他可以用一句轻浮的玩笑把这种关心敷衍过去，也可以用一个悲惨的谎言来博取更多的同情。

但他看着千绪那双平静的琥珀色眼睛，那些习惯性的面具和谎言突然像是失去了附着点一样，滑落得无影无踪。

她只是看出了他隐藏在那副虚无假面下的疲惫，给了他一个建议。

她没有问他为什么疲惫，没有问他今天去了哪里，见了什么人，在策划着什么。

她只是看到了他眼底的淤青，然后告诉他：你应该休息了。

太宰治突然觉得有些好笑。

他确实很累。从在异能特务科确认了费奥多尔的踪迹开始，他的大脑一直处于高速运转的状态，不断地分析着每一条情报，计算着每一个可能，并且还要时刻保持着那种游刃有余的戏谑姿态。

他以为自己掩饰得很好。连国木田都被他那种欠揍的态度气得只顾着发火，而忽略了他实际上做了多少事情。

结果，却被这个每天都在抱怨自己运气不好的普通文员，一眼就看穿了。

太宰治轻轻地叹了一口气。

这不是那种为了演戏而发出的夸张叹息，而是一种真的感到无奈，但也同时感到某种难以言喻的放松的叹息。

他将身体稍微向前倾了一些，手肘搭在膝盖上，双手交叉托住下巴。他看着千绪，眼睛里渐渐浮现出了一种真实的、没有掺杂任何算计的笑意。

“彼方小姐。”太宰治的声音变得比平时低沉了一些，也温柔了一些，“你这样直白地指出我的黑眼圈，可是很打击我的自信心的哦。”

“比起自信心，我觉得健康更重要。”千绪面无表情地反驳道，“而且，如果太宰先生因为过度疲劳而倒在侦探社的门口，最后负责把你拖进去并且写事故报告的人，很可能是我。”

“啊，那可真是太糟糕了。”太宰治笑了起来。

他没有再试图用什么奇怪的理由来反驳，也没有再说那些轻浮的玩笑话。他只是看着千绪，看着她那种无论面对什么都能保持着脚踏实地的奇妙态度。

“我知道了。”

太宰治点了点头，脸上的笑容渐渐收敛，变成了一种更加安静和柔和的表情。

“我会早点回去休息的。”他看着千绪的眼睛，认真地承诺道。

这句承诺来得太快，也太过于直接，反而让千绪稍微愣了一下。

她原本以为太宰还会再扯出什么“只有在午夜的河里才能获得婴儿般的睡眠”之类的鬼话，没想到他竟然这么干脆地答应了。

“……那就好。”千绪微微点了点头。

车站的广播再次响起，提醒乘客车门即将关闭。

“那我先走了，太宰先生。明天见。”千绪说。

“明天见，彼方小姐。”太宰治依然保持着那个姿势，微笑着向她挥了挥手。

千绪转身，走出了车厢。

气动车门在她身后缓缓合上，发出“砰”的一声轻响。千绪没有回头，径直走向了不远处的自动扶梯。

太宰治坐在车厢里，隔着那层略微有些反光的玻璃，看着她的背影。

站台上的冷白色灯光照在她的针织衫上，显得有些单薄，即使一直生活在“意外”之中，她依然能够像一个最普通的上班族一样，按部就班地走在回家的路上。

他早就查过千绪以前的一些经历了，三天两头的受伤，有轻微的有严重的，很多时候周围人也会跟着她遭受不幸，牵连过家人、朋友、同事，人际关系也不言而喻。

这对大多数人来说简直就是天胡开局，自卑自怨也无可厚非。

但她既不会对未知的事件感到恐惧，也不会为自己的体质感到自卑，甚至还有闲心帮助别人……即使这样也可以愿意变成“救人的一方”吗？

……为什么呢。

太宰治的视线一直追随着那个背影，直到千绪踏上自动扶梯，一点一点地消失在他的视线中。

电车再次启动，发出一阵轻微的震动。

太宰治靠回了座椅上。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

车厢里很安静，只有车轮摩擦铁轨的声音在耳边单调地重复着。

但他似乎还能感觉到刚才千绪站在车门边时，带起的那一阵微小的气流，那种气流里没有任何复杂算计的味道，只有一种属于日常的安稳感。

“早点休息吗……”

太宰治在空旷的车厢里轻声自嘲了一句。

这对于一个已经习惯了在黑暗中行走、习惯了与死亡为伴的人来说，真是一个奢侈又遥远的建议。

但是，不知为什么。

在这一刻，他竟然觉得，如果是为了能在明天早上，继续看到那个性格无趣，即使倒霉透顶也依然会认真工作的普通文员。

如果是为了能继续留在那个不需要时刻保持警惕的“安全区”里。

那么，偶尔一天尝试一下“早点休息”，似乎也不是一件多么难以忍受的事情。