蒲泊江站在她对面，在听见杜迟雨说的话，强打起精神，眼中像是含着两汪清泉，湿漉漉看着她，低声说：“家里都没人陪我，你可不可以在我家陪我一会儿。”边说拉着她的手腕，还带着她晃晃，像是在乞求什么。

杜迟雨感觉自己也变得头晕目眩起来，低声应句好，然后被蒲泊江带到自己的卧室。将她安置在床边的桌椅上，打开电脑，蒲泊江重新缩回被窝，沉沉闭上眼睛，看起来确实累极，前来给她开门已经花光力气，甚至没有心思担心她会不会图谋不轨，对她放心得过分。

她却没办法将精力放在电脑上，总忍不住偏头去看蒲泊江。在隐晦的目光里，先是发现床边放着一个盛有三分之一水的塑料盆，随后在蒲泊江枕头的里侧发现毛巾。犹豫半晌，还是没忍住轻手轻脚起身，探着身子小心翼翼拿到那条毛巾，蹲在一边将毛巾用水浸透，又慢慢拧干，叠成额头大小，轻轻放到蒲泊江额头上。

她屏住呼吸干完这一切，打算坐回椅子上，手腕被蒲泊江极快地捉住，紧接着蒲泊江的眼睛‘唰’一下睁开，两人四目相对。杜迟雨没有看懂睁眼那一瞬间蒲泊江眼中的情绪，像是戒备，又像是疑惑，然后慢慢融化成她能看懂的熟悉笑意。

杜迟雨在这样的对视中败下阵来，率先偏过头，脸和耳朵渐渐开始升温，逐渐到一个她无法忽视的程度。然后她就听见蒲泊江在她耳边轻声问：“没有及时回你的短信你会生气吗？”

她下意识问：“为什么要生气？”思绪还没从对视中回过神，完全理不清两者关系。

蒲泊江好像轻笑一声，又问：“你会弹钢琴吗？”

“我不会。”

然后她听见蒲泊江翻身下床的声音，带着她来到刚刚还没来得及仔细观察过的客厅，空荡荡的白色房间，最中央摆着一架白色的钢琴。

等她还没反应过来，蒲泊江已经将她按到钢琴前的座椅上，在她身后牵动她的双手，轻轻搭上黑白琴键。她像是被蒲泊江拥在怀里，因为发烧变得有些烫人的体温透过脊背传入她的四肢百骸，让她几乎手脚发软。如果不是因为被蒲泊江拥着，她怀疑自己可能会从坐椅上滑下去。

“试试吧，不要害怕。”蒲泊江的声音自她身后传来，俯身贴得她更紧些，属于蒲泊江的气息将她围绕，声音像是对着她的耳朵轻声诉说一样，温热濡湿的触感配合着蒲泊江的声音侵袭她的耳朵，让她的注意力完全被蒲泊江的声音牵着走，“有什么想听的吗？算了，你应该没什么想法，把你交给我好了。”

阳光从落地窗照进来，洒在钢琴上，笼在两人身上，氤氲出薰衣草的香气，是蒲泊江身上的味道。她被蒲泊江的手指牵动着，在阳光中，两人的手指在黑白琴键上起舞，像一场由蒲泊江主导的交际舞，她几乎被蒲泊江牵引着，随着她沉醉在《卡农》的乐章中，随着音符，脊背越发挺直。

心跳随着琴键每次起落渐渐加快，杜迟雨感觉自己的脊背好像又感受到那天的温度，被带回到那个洒满阳光的午后。

车窗外的黑夜与记忆中的阳光渐渐融合，月亮渐渐取代太阳的位置。静默的车厢中，杜迟雨能够清晰听见自己‘怦怦’的心跳声，呼吸忍不住有些微微加快。

直到钢琴声停止很久，杜迟雨才从回忆中回神，眼睛渐渐对焦，看向手机屏幕，蒲泊江正透过摄像头，静静看着她，脸上带着与记忆中相差无几的笑。手腕上的手表传来震感，她低头看一眼，心跳持续超过120次每分钟太久。

“想到什么了？喊你好几声也不理我。”蒲泊江的声音透过扬声器传出来，惊醒看着手表的杜迟雨，不确定摄像头的角度会不会将她现在的心跳泄露给蒲泊江。因为这样的可能，杜迟雨感觉自己有些口干舌燥，张几次嘴都找不到自己的声音。

杜迟雨艰难开口时，心跳频率还在继续往上攀升，直逼150次每分，她几乎无法控制自己紧张又激动的呼吸。

“想你。”

她看向车窗外，月亮依旧挂在原来的位置，薄云散开，彻底替代记忆中那个洒满阳光的午后，耳边纷繁的音乐声消失不见，只留下车厢内的安静。

手表又振动一下，心跳正在慢慢回落，她重新对现在有了实感，看向手机屏幕里的蒲泊江。