苏澜到家的时候是下午。
高铁站人很多，她拖着一只小行李箱从出站口挤出来，在路边打了辆车。司机是个话多的阿姨，问她是不是大学生放假了，她说对。阿姨又问念什么专业，她说汉语言文学。阿姨说哎呀那以后当老师啊，她笑了笑，没再往下接。
车窗外面的街道在往后滑。苏澜把下巴埋进围巾里，看路边的梧桐一棵一棵地退过去。这城市和她离开时差不多，冬天灰蒙蒙的，街边的店铺挂着红灯笼，大概是为了迎接元旦。
姥姥住的那个小区有些年头了。六层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，时间久了褪成一种说不上来的颜色。楼道里的声控灯有一盏坏了，苏澜拖着箱子上去的时候，脚步声在黑暗里响得很清脆。
姥姥在厨房里烧水，听见开门声，探出半个身子来。
“澜澜回来啦。”
苏澜把行李箱靠墙放好，换了拖鞋朝姥姥要抱抱:“姥姥，我回来了。”
“瘦了。”姥姥上下看了看她，伸手捏了捏她的胳膊，“学校食堂是不是又不好好吃。”
“吃了的……”苏澜把姥姥手里的锅铲接过来，翻了翻锅里的菜。红烧肉，她小时候最爱吃的，只有姥姥记得。
晚饭吃得很安静。姥姥问了几句学校的事，考试考得怎么样，宿舍冷不冷。苏澜一一答了。姥姥又问傅云瑶什么时候回来，苏澜夹菜的手顿了一下。
“她啊，她学校还有点事情要处理，可能要晚几天才回来。”
姥姥嘀咕着，哦了一声，没再问了。
苏澜低头扒饭。红烧肉炖得很烂，肥肉在嘴里化开，咸咸的，她嚼了很久才咽下去。
晚上她睡在自己小时候的房间里。房间不大，一张单人床，一张旧书桌，墙上还贴着她高中时买的贴纸，是一只举着爪子的白猫，边角已经翘起来了。姥姥大概没有动过。
苏澜躺在床上，盯着天花板。隔壁邻居家的电视声透过墙壁传过来，模模糊糊的，听不清在放什么。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
房间很安静。
她把眼睛闭上。酒店房间里那些画面又浮上来——散落在地上的白色羽绒服，傅云瑶僵住的脸，周绫搭在被子外面的手臂。她在黑暗里睁开眼，盯着天花板上那一小片从窗帘缝隙漏进来的光。
心里闷闷的，像压了块湿毛巾。
苏澜又翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的味道，是姥姥一直在用的老牌子，她从小闻到大。这个熟悉的气味让她鼻子一酸。
她想自己这些年到底在坚持什么呢。
眼泪慢慢渗出来，苏澜不敢出声，把脸更用力地压进枕头里，肩膀缩起来，哭得很克制。
不可以让声音漏出来，姥姥的房间就在走廊那头，老人家觉浅，一点动静就会醒。
她已经够让姥姥操心的了。
不知道过了多久，苏澜才从枕头里抬起脸。枕套湿了一片，凉凉的贴在脸颊上。她伸手从床头柜上抽了张纸巾，按在眼睛上，又按了按鼻子。纸巾很快洇透了，她又抽了一张。
她把用过的纸巾团成一团，攥在手心里，就那么攥着，没有扔。黑暗中她睁着眼睛，看窗帘缝隙里透进来的那一线光，灰白的，很细，像根线。
她想起小时候怕黑，姥姥会在她床头留一盏小夜灯。后来她长大了，说不怕了，姥姥就没再留过。其实她还是有点怕的，现在就有些怕。
第二天早上醒来，枕头是湿的。
苏澜伸手摸了一下，指尖沾到凉凉的潮意。她坐起来，看着枕头上那一小片深色的水渍，愣了一会儿。然后起床，把枕套拆下来，拿到卫生间去洗。
姥姥在客厅里喊她吃早饭，苏澜应了一声，说马上来。
水龙头哗哗地响。她把枕套按在水盆里，洗衣液的泡沫漫上来，埋住了她的手指，苏澜眼睛眨了几下，又开始泛酸。
吃完早饭，姥姥去隔壁邻居奶奶家串门了。苏澜一个人在家，把碗洗了，桌子擦了，地板拖了一遍。做完这些之后她站在客厅中央，忽然不知道该干什么。
她的目光落在储物间的门上。
那里面放着她从小到大的东西。课本，试卷，奖状，还有一些零零碎碎的小物件。每次外婆说东西太多要扔掉，苏澜都不让，说这些都是回忆。
苏澜推开储物间的门。
灰尘的味道扑面而来，苏澜咳嗽了两声，把灯打开。储物间很小，塞着几个纸箱和一只旧衣柜。她蹲下来，打开最外面那个纸箱。
最上面是一本同学录。高中毕业那年传着写的，封面是淡蓝色的，印着“青春纪念册”几个字。苏澜翻开，傅云瑶的字挤在第三页，写得歪歪扭扭的，还画了一个笑脸。
“苏澜，以后也要一直一直在一起呀。”
后面跟了好几个感叹号。
苏澜没有继续往下翻，直接合上放在一边。
箱子里面还有别的东西。一张电影票根，是她和傅云瑶第一次看电影。一片压干的梧桐叶，是傅云瑶在学校林荫道上捡的，说这个形状好看送给你。一条手链，是傅云瑶去海边旅游带回来的，贝壳串的，戴了没几天线就断了。一张贺卡，是某年生日傅云瑶送的，里面写着“祝我的苏澜天天开心”。
……
苏澜一件一件地拿出来，看一遍，然后放进旁边一个空袋子里。
有张照片，是高二运动会拍的。傅云瑶刚跑完接力，脸上红扑扑的，搂着苏澜的脖子，举着剪刀手。苏澜在照片里笑得很傻，眼睛眯成两条缝。
她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字：今天跑了第一名，苏澜说请我吃冰淇淋。
苏澜看了一会儿，把照片也放进了袋子。
她翻得很慢，倒不是因为舍不得，是因为东西实在太多了。从小学到高中，傅云瑶给她的每一件东西她都留着。贺卡，纸条，橡皮，发卡，糖纸，还有一只缺了耳朵的陶瓷兔子。每一件她都记得是什么时候给的，当时傅云瑶说了什么话，她是什么表情。
从前她觉得这些很重要。
现在她只想把它们全部装进袋子里。
最后一件是那个画本。
苏澜从箱子最底下抽出来的时候，手指沾了一层灰。画本的封面有些磨损了，边角起了毛。她翻开，第一张是傅云瑶扎马尾的样子，线条有些生硬，是她最早画的。第二张好了一些，第三张又好了些。越往后翻，笔触越熟，傅云瑶的神态越像她本人。
……
苏澜抱着那个画本坐了很久，储物间的灯泡发出嗡嗡的电流声，灰尘在灯光里慢慢飘着。
然后她把画本也放进了袋子里，袋子装得满满的。
苏澜站起来，拍了拍膝盖上的灰，拎着袋子出了门。楼下的垃圾桶旁边堆着几袋邻居家的垃圾，她把袋子放在最边上。
转身的时候，风把袋子吹得哗哗响了一下。
那几天姥姥发现苏澜话变少了。
以前她回来叽叽喳喳的，从下车那一刻就开始讲，讲学校里的事，讲室友的八卦，讲食堂新出了什么菜。姥姥会一边听一边笑，说你怎么跟个小麻雀似的。
这回不一样，苏澜还是会和姥姥说话，问她身体怎么样，腿还疼不疼，有没有按时吃降压药。姥姥说都好都好，她就笑一下，然后去厨房洗碗。她洗得很仔细，一只碗冲好几遍。
姥姥站在厨房门口看她，踌躇了几下，叹了口气。
有一天下午，姥姥从邻居家回来，看见苏澜坐在阳台上。
阳台不大，晾着几件衣服，阳光从衣服的缝隙里漏进来，落在苏澜身上，一道一道的。她蜷在藤椅里，膝盖抵着胸口，手里拿着手机，一点精神都没有。
姥姥走过去，把手放在苏澜额头上:“没发烧呀。”
苏澜仰起脸来，弯了弯嘴角:“姥姥，我好着呢。”
姥姥看了她一会儿，不住叹气，去厨房给她倒了杯温水。
“心里有事就跟姥姥说。”
苏澜捧着杯子，手指在杯壁上轻轻转着。
“没事的姥姥，就是考试有点累。”
她喝了一口水，把脸转向阳台外面。远处的楼房在午后的光线里显得灰扑扑的，有几家的阳台上晾着被子，风把被单吹得鼓起来。
姥姥没有再问了，小辈的事情不好说，云瑶和澜澜她也插不了手。
夜里苏澜睡得不好。
她总是在半夜醒过来，睁开眼睛，盯着黑暗里的天花板。房间很静，只有暖气片偶尔发出的咕噜声。她把手背搭在额头上，手背凉凉的，额头也凉凉的。
不知道从什么时候开始，她会在醒过来之后去摸自己的眼角。指尖碰到睫毛，潮潮的。她把手指收回来，在被子上面蹭了蹭。
有一回她做了一个梦。梦里她在走廊里跑，走廊很长，两边的门都关着。她在找什么东西，或者什么人。然后她听见身后有人叫她，声音很熟悉。她转过身，看见傅云瑶站在走廊尽头，穿着那件白色的羽绒服，朝她挥手。
她刚要开口，就醒了。
窗外天还没亮。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，苏澜侧过身，把被子裹紧，闭上眼睛。
过了很久才重新睡着。
醒来后又开始翻手机里以前的照片，手指划过去，一张又一张。
傅云瑶在食堂里咬着筷子笑，傅云瑶在图书馆趴在桌上装睡，傅云瑶在操场看台上比了个耶。还有她们的合照。苏澜发现自己在那张合照里笑得很开，牙齿露出来，眼睛弯成月牙。
她看着照片里的自己，突然有些陌生。
傅云瑶对她说她喜欢温柔的人，喜欢那种安安静静的、笑起来很好看的姐姐。说这话的时候傅云瑶趴在她肩膀上，手指绕着她的头发玩。
“你要是那种类型的就好了。”