白应怜把运动服套上，没说话。

白应怜听见旁边有人小声说，“她好像没穿内衣。”

“不会吧，都多大了……”

“你看她那个，多明显。”

白应怜低头系扣子，这天的她希望永远没有白天，这样就不会有人发现她的难堪。

第二天，李硕看她的眼神就变了。

之前“借个橡皮”的随意，被另一种代替，他从上面往下扫，从胸口扫到脸上，然后笑。

“白应怜，你是不是没穿内衣？”

白应怜不知道他是从哪里听来的，原先挺拔的脊背也弯了下去，她低头写作业，没理他。

“问你呢。”他用笔戳她胳膊。

“穿了。”

“骗人，昨天体育课她们都看见了。”

白应怜把胳膊往回收，继续写。

李硕凑近了些，压低声音，“你是不是没钱买？”他语气充满好奇，跟白应怜同桌快一个月，其实他最清楚。

白应怜没说话。

他把这当默认，靠回椅背，跷着腿，用一种“我发现了个秘密”的语气说：“难怪。”

从那以后，“难怪”两个像标签一样贴在她身上。

难怪她校服总是皱巴巴的，难怪她文具都是旧的，难怪她从来不跟别人一起吃饭。

“难怪”是最轻的审判，不需要证据，只需要一个“大家都这么觉得。”

事情是从李硕开始的，但不止李硕。

男生开始在背后议论她，他们不大声讲，他们窃窃私语。

你从旁边经过时，他们忽然安静，等你走远了，笑声就会从后面爬上你的后背。

你永远不知道他们在说什么，但你永远知道他们在说你。

美术课上，老师让同桌互相画对方，李硕画完，旁边的人抢过去，捂着嘴偷笑，“你这画的是什么？”

“自己看呗。”

画被传了一圈，最后传到白应怜手里。

纸上是一个夸张的卡通形象，身体被拉的很长，胸口画了两个巨大的圆，两个被加重的黑点在上面，还写着，“白应怜的秘密。”字迹歪歪扭扭，旁边还有人添了几笔，加了小字，“AV”

白应怜看着那张画，把纸对折，对折，再对折，折成很小的一块，塞进了桌洞最里面。

她没有告状，告状没用，老师会问“怎么了”然后全班都会知道那张画上画了什么，全班都会知道她的秘密。

她不想让更多人知道。

后来李硕跟她妈去菜市场，正好撞见白应怜在帮她妈收摊。

她妈那天刚被城管撵过，心情不好，骂骂咧咧的搬泡沫箱，白应怜蹲在地上捡掉落的鱼，手伸进脏水里，捞出一条翻肚皮的草鱼。

那鱼的嘴一张一合，死了，又像没死。

李硕站在不远处，看到了一切。

第三天，他像换了个人，不是之前那种偷偷摸摸的议论，是光明正大的，他坐在座位上，腿搭在桌上一抖一抖的，用宣布大新闻的语气说，“我昨天看见白应怜了，在菜市场，你们猜她在干嘛？”

班里很安静，没人接话，但所有人都在听着，都在等他的下一句。

“她在臭水里捞鱼”他笑着继续说，“她妈是卖鱼的，难怪她身上有股子鱼腥味，之前我还以为是洗衣粉的味呢。”

有人笑了，声音不大，但一个人笑，就会有人跟着。

白应怜不明白他们在笑什么。

那天晚上回家，她站在镜子面前，把校服脱下闻了闻，没有味道，她又闻了一遍，还是没有。

但她还是洗了个澡，用肥皂搓了三遍，搓到皮肤泛红，搓到疼。

她看着镜子里发红的皮肤，还有些发紫的疤，忽然觉得很累。

从那以后，白应怜又多了个标签，“鱼腥味。”

学生们大多数不是真的闻到了，是“听说”。

“难怪”变成“听说”

听说她身上有鱼腥味，听说她妈是卖鱼的，听说她家住棚户区，听说她爸跑了。

如果“难怪”是审判，那么“听说”就是最可怕的武器。

不需要真相，只需要有人开头。

座位周围的同学开始不自觉捏起鼻子，像被植入某种代码一样的“下意识”。

她经过时，有人扇了扇空气，然后发现自己在做什么，尴尬的放下手，但那个动作已经被看见了，看见了，就传开了。

“她真的有味，有人都捂鼻子了。”

白应怜开始低头走路，她开始穿很多层衣服，学会了在别人捂鼻子时假装没看见，学会在窃窃私语中面无表情。

最难熬的不是李硕，是那些“不是李硕”的人。

初二那年，白应怜的橡皮总是“丢”没人偷，橡皮被推到地上，踢到别人桌下，她弯腰去捡，有人把脚踩在上面，等她抬头看，那人才慢慢挪开，她捡起来，擦干净，继续用。

她的作业本上开始出现那幅画，不是李硕，是另一个男生，她连名字都记不住，那男生趁她去厕所的时候画的，她回来时，周围人都在笑，她翻开本子，看见那幅画，把那一页撕掉，继续写作业。

她的水杯被塞过粉笔灰，她倒掉，洗干净，继续用，她从来没问过是谁干的，问了也没用，不会有人承认。

承认了又能怎样呢？老师会批评两句，然后那些人会更“恨”她，下次做的更隐蔽。

奇怪，为什么会“恨”她呢？

厕所门口偶尔围着两个染着头发的小混混，他们冲她笑，大声讨论她，将她和避/孕/套挂钩，白应怜洗手时听见有人问，“他们在说白应怜吗？”

“肯定啊。”

“肯定啊”，为什么这么肯定呢？

班里有个女生叫殷晚，她漂亮，身边总围着很多人，男生追她，女生围着她。

初二下学期，班里转来一个男生，叫陈嘉羽，长得还行，家里开厂子，刚来时就成了殷晚追求者里的头号种子，陈嘉羽的追求方式很高调，送花，送奶茶，放学等她一起走，殷晚没答应，但也没拒绝，享受着这种被人追捧的感觉。

那天，陈嘉羽不知道哪根筋搭错了，在体育课上主动跟白应怜说话，当时白应怜正坐在台阶上看笔记。

“你笔记能借我看看吗？”他站在她面前，笑得阳光。

白应怜看了他一眼，把笔记递给他，他翻了翻，说，“你字写的真好看。”然后把笔记还给她，走了。

就这么简单，两句话，三十秒。

陈嘉羽花费短短的三十秒，将她困在三百个日夜里。

卫生间里，白应怜被堵在最里面，殷晚带着她的小姐妹们，往她身上泼了一桶水。

或许是殷晚觉得白应怜玷污了自己的东西，又或许是因为殷晚觉得那三十秒让两人平起平坐，又或许是别的。

白应怜不清楚，但她们的交集开始了……