太阳当顶，烈日的温度从开合的塑料门帘那丝丝缕缕吹来。

柳阳头上戴着标有店名的黑帽子，透明的口罩遮挡住一部分脸，他站在点餐的柜台前帮顾客确认下单。

这是一家狭窄的店面，位于校内餐饮一条街上，店内只够放下两张桌椅，剩下的位置只供点完单独学生们站着等候。

空间里散发着油炸物特有的香味，薯条在油锅里吱呀的惨叫。

柳阳将小票递过去，转身打开柜台，用大铲子铲起热腾腾的薯条，装进盒子里。

倾斜的铲子让长长的薯条顺利滑下去，柳阳抓着盒子使劲往下顿两下，往塌陷后空出的地方又补了一铲子，直到再无空隙。

“中薯、鸡排汉堡、中可。”柳阳核对一下，将打包好的餐饮递了出去。

“谢谢。”

中午的高峰期过去，总算是能休息了。柳阳摘下帽子，用纸巾擦擦额头上的汗，帽檐的一边都被他的汗水打湿。

店内的油味太重了，闻了更是半点食欲也无，偏偏胃饿到隐隐作痛。

柳阳出了店，躲在阴影处歇息一会儿，思考中饭该怎么解决。

“小柳。”

肩膀处被人碰了碰。

埋在自己臂弯里的柳阳抬头，店内的另一员工敞开袋子递向他。

“老冰棍，来一根吗？”

“谢谢。”柳阳拿一根拆开，不知是天气太热还是冰棍拿出来有一会儿了，表面有点儿化了，咬下去变成了稍绵软的碎冰。

嗅着淡淡甜味的冰棍气味，那股若有若无的恶心压了下去，柳阳的食欲回来了。

他好日子过久了，都快忘了自己在大学时候是个穷鬼，又饿又穷。

一个月一千的生活费完全不够他吃饭，没课的时候会出来做学生兼职。

他回想一下衣柜里的衣服，不觉得嫌弃了，只剩下对大学时候自己的敬佩。

这么穷也能抠出钱来打扮收拾自己，他都不知道自己是怎么做到的。

不甘命运的穷人真有办法。

柳阳咬着冰棍，头脑放空地盯着街对面发愣。

父母在他八岁那年离婚了，他跟着父亲。母亲前两年会偷偷跑来看他，给他送衣服，带他去吃饭、剪头发。

摸着他的头教他怎么做最简单的菜。

后面父亲结婚了，跟后妈生了个弟弟。

母亲也不见了，离开了他生活的那座城市。

没有人虐待他，饭照样吃，觉照样睡。

跟以前的生活相比……他也对比不出来。

跟父母生活的记忆早已模糊不清，跟着父亲那一会儿倒是过得乱七八糟的。后妈来了好歹他三餐是正常吃上了，衣服也不再脏兮兮的，学到点生活常识进入普通小孩的队伍。

他高中前两年放任自我，跟认识的朋友四处玩，晚上不着家。

有一次很晚回家撞上了起夜的后妈，她站在门口那，语气冰冷地问他干什么去了。

柳阳说玩，四处玩，叫他们别管。

后妈说：“我不会管你，你又不是我小孩。你要是考不起大学在外面四处混，被人砍死，我清明都不用给你烧纸钱。”

“你继续这样下去，不要出现在小宝面前带坏他。读不上大学你就去读技校，别回来了。”

……

最后一年收了心，努力考上大学来到这里，又是另一种玩了。

柳阳将冰棍里的甜味吮吸干净，然后一口口地嚼着没有味道的绵绵冰降温。

等到冰棍吃完，木棍上的一点余温消失。

柳阳起身将帽子放回店里，去最近的食堂窗口打饭解决一顿。

食堂的菜有点冷了，跟热乎的米饭拌在一起能下口。

柳阳吃着吃着开始想到齐睿远，想到上辈子做家常菜的厨师，想到常去吃的餐厅，想到异国风味独特的料理。

他出了一口长长的气，刚意识到自己的穷时，他想过各种发财方法。

然后发现方法都需要启动资金。

他现在兜比脸干净，去彩票店买个刮刮乐都要考虑一下。

情啊恨啊什么的，他就先放一边了，重回大学，他发现自己上辈子还是太脱离群众的生活了。

要是齐睿远挑两人刚搞上的时候跟他说，他以后要结婚。

那时候的柳阳估计都能答应。

几口扒拉完饭，柳阳回宿舍冲了个澡，拎上背包去图书馆。

他还有期末考试要应对，回来了证书要拿到手吧，考试跟测试可都没钱给他挂科重修，穷得只能努力学习了。

知识早就在几年的潇洒挥霍中忘得一干二净了，现在的柳阳要形容是筋脉寸断的人重新开始修行，每一步都很痛苦。

他没有了学习习惯，也没有了那个长久投入的专注力。

……硬着头皮翻书做题。

柳阳捂着脑袋看课本，旁边的作业本上公式写写画画，圈圈叉叉。

口袋里的手机连着震动几下。