契约签了，证领了，行李搬进来了。

沈棠以为自己至少有几天的缓冲期。但宴清显然不这么想。

领证当晚，宴清站在她的卧室门口，手里拿着那份合同。她翻到第三页，指尖点了点其中一行字，语气和念台词一样平。

“这一条，今晚开始。”

沈棠低头看过去。白纸黑字——“双方应履行夫妻之实义务，频率为每周不少于三次。”

她的大脑像被人按下了暂停键。签字的时候她看到这一条就脸红过，当时还脑子一抽说了一句“改成不少于四次”，说完就想把自己舌头咬下来。但她没想到来得这么快。领证第一天，行李还没拆，牙刷还没从包里拿出来，就要——

宴清已经转身走了。走了两步，停下来，偏头看她。

“洗漱完过来就行。”

过来。不是“来我房间”，是“过来”。好像这是一件再自然不过的事，好像她不是今天才领证的契约妻子，而是一个已经被预约了的会议。

沈棠站在走廊里，手里攥着睡衣的领口，站了整整三分钟。

她回到自己房间的时候，腿是软的。关上门，背靠着门板，心跳快得像有人在胸口敲鼓。她把脸埋进手心里，手心是烫的，脸颊是烫的，耳朵像被火烧过。

“没事的，”她小声对自己说，声音轻得像怕被谁听到，“就是配合。合同上写了的。”

但她的手在抖。

她深呼吸了三次，打开行李箱找睡衣。带了三套——一套是大学穿到现在的旧T恤，领口洗得发白；一套是林晚送她的真丝睡衣，林晚的原话是“万一你要和老婆睡觉呢”，当时被她骂了一顿；还有一套是普通的棉质睡衣，浅蓝色，上面印着小星星。

她犹豫了很久，拿了浅蓝色那套。

不是因为想好看，是因为那套最像“她自己”。穿真丝的显得她早有预谋，穿旧T恤的显得太随便。浅蓝色最安全，不寒酸，不刻意，就是她。

她洗了澡，洗得比平时久得多。水从头顶浇下来，她闭着眼睛，脑子里翻来覆去地转着几个字——“今晚开始。今晚开始。今晚开始。”

她挤了沐浴露，搓出泡沫，涂在身上，又冲掉。涂了一遍，又涂了一遍。不是因为她爱干净，是因为她需要时间冷静。但冷水冲了这么久，她的心跳一点都没慢下来。

吹干头发，梳顺了，扎了一个松散的辫子。她对着镜子看了一眼自己——脸色有点白，嘴唇有点干。她涂了一层润唇膏，抿了抿嘴，然后觉得自己这个动作很蠢。

又不是去约会。

她站在宴清的卧室门口。门没有关严，留了一道缝，里面透出暖黄色的灯光。她的手指抬起来，又放下，抬起来，又放下。第三次才轻轻推开。

宴清已经躺在床上了。

被子盖到腰间，穿着一件黑色的真丝睡裙，肩带很细，锁骨下方空荡荡的。她靠在床头，手里拿着一本书，暖黄色的灯光从头顶照下来，在她的睫毛下投出一小片扇形的阴影。

沈棠不知道为什么，突然想到了一个词——好看。

不是第一次觉得宴清好看。但这一刻，灯光这么暖，宴清这么安静，沈棠的心跳漏了一拍，又猛地加速了两拍。

宴清听到门响，抬起眼睛看了她一眼。

那一眼很短。短到沈棠来不及解读其中的含义——是审视吗？是期待吗？还是只是“你来了”的确认？——宴清就收回了目光，把书合上，放在床头柜上。

宴清拿起书的时候，沈棠注意到她的手指微微顿了一下。只是很轻微的停顿，像是不小心用了太大的力气，又像是——在压抑什么。

沈棠不确定。她觉得自己可能想多了。

“关灯。”宴清说。

沈棠的手指在开关上停了一下。她突然不想关灯。关灯了，她就看不到宴清了。

但她还是按了下去。

房间陷入黑暗。窗帘缝里漏进来一丝月光，落在地板上，像一条银白色的线。

沈棠的眼睛还没适应黑暗，站在床边不知道该往哪边走。

“左边。”宴清的声音从黑暗里传来，很低，很轻。

沈棠绕到床的左边，掀开被子一角，躺进去。她的动作很慢很轻，像怕惊醒什么。身体僵硬得像一块木板，双手交叠放在肚子上，手指绞在一起，指节泛白。

被子是凉的。床单是凉的。空气是凉的。

宴清躺在右边，隔着一个人的距离。沈棠能听到她的呼吸——均匀的，平稳的，和她自己的完全不一样。沈棠的呼吸浅而急，像刚跑完八百米。

安静。太安静了。

安静到沈棠能听到自己的心跳。

她想说点什么缓解气氛。比如“今晚月亮挺好的”，比如“你床头的灯光是不是太亮了”。但她张了张嘴，一个字都没说出来。因为她觉得不管说什么，在这个时刻都显得很蠢。

她的脑子里在放弹幕。一条接一条，快得她看不清。

“她在干嘛？她在想什么？她怎么不动？是不是睡着了？不对她没睡着，她的呼吸节奏不一样——”

然后一只手伸过来了。

宴清的手指碰到她的手背，凉的。沈棠的身体绷得更紧了，像一张拉满的弓。

宴清的手指沿着她的手背往上，经过手腕，停在小臂上。力道很轻，轻到像在试探冰面的厚度。

沈棠不敢动。她连呼吸都屏住了。她的心跳太快了，她觉得宴清一定能听到。在这个安静的、黑暗的房间里，她的心跳声大得像在敲鼓。

宴清的手指在她手臂上停了几秒。然后她做了一件沈棠没想到的事——她收了回去。

沈棠还没来得及反应自己是什么感觉——是松一口气还是失落？——宴清侧过身来了。

月光正好从窗帘缝里漏进来，落在宴清的侧脸上。沈棠看到她眼睛半闭着，睫毛微微颤动，嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么，又像是在准备什么。她的头发散在枕头上，黑色的，和白色的枕套形成鲜明的对比。

沈棠看着她，突然忘记了自己在紧张什么。

宴清盯着她看了几秒。月光很暗，但沈棠觉得宴清的目光很亮，亮到像在看一道很难的题。那个眼神里没有冷漠，没有疏离，更像是一种——沈棠找不到合适的词。

宴清的手重新伸过来了。

这次没有试探，直接落在沈棠的腰侧。

沈棠的呼吸猛地一缩。

睡衣的布料很薄，她能清楚感觉到宴清掌心的温度——凉的。宴清的手指很长，扣在沈棠的腰窝上，力道不轻不重，像是握着一件怕碎的东西。也像是在确认——这具身体是属于她的，至少在合同有效期内是。

沈棠的手不知道该放在哪里。她攥着身下的床单，指节泛白，床单被她攥出了皱褶。她想说点什么，比如“轻一点”或者“等一下”，但嘴唇黏在一起，张不开。

宴清的手指动了一下。

从腰侧滑到后背，指尖沿着脊柱一路往上，经过每一节脊椎骨，像在数。沈棠的呼吸绷不住了，从喉咙里漏出一声很轻的声音——短促的，细碎的，像什么小动物被踩了一下尾巴。

宴清的手指停了。

沈棠以为她要问“疼吗”，但宴清没有问。她的手指停在那里，停了几秒，然后继续往下。更慢了。慢到沈棠能清楚感觉到她指尖的纹路。

沈棠闭上眼睛。黑暗在眼皮后面变成深红色。她能闻到宴清身上的味道——洗衣液的皂香，和她自己身上的一样，因为刘妈用同一种洗衣液洗所有的床品。但她觉得宴清身上的不一样。也许是体温把它烘出了另一种层次。也许是她的错觉。

她感觉到宴清的气息靠近了。呼吸落在她的颈窝里，凉的，带着薄荷牙膏的味道。

沈棠的脖子下意识地缩了一下。不是怕。是一种她说不清楚的过电般的感觉，从颈窝蔓延到肩膀，到手臂，到指尖。

宴清的嘴唇碰到她的锁骨。

不是亲。是碰。像羽毛落下来，轻到几乎没有触感。

但沈棠感觉到了。那里的皮肤比其他地方更烫。那个触碰停留了不到一秒，然后移开了。沈棠不知道自己是希望它停留更久，还是希望它快点结束。

她两个都想。

宴清的手指从她的后背移到肩膀。拇指在她的肩窝里画了一个很小的圈。那个圈画得很慢，像是在描摹什么。沈棠的呼吸越来越碎，像被风吹散的落叶。她咬住下唇，不让自己发出声音。她不想让宴清觉得她很奇怪。不想让宴清觉得她很麻烦。不想让宴清觉得——她选错人了。

宴清一直没说话。

沈棠不知道，宴清不是不想说话。是她的呼吸也不太稳。

在沈棠看不到的角度，宴清的耳尖是红的。从沈棠进门的那一刻就红了，只是灯光暗，沈棠没发现。宴清的手指碰到沈棠手腕的时候，自己的心跳比她快。只是她的职业是配音演员，她太会控制自己的声音了，太会控制自己的呼吸了。所以她看起来像什么都没发生。

但她知道，自己在发抖。

不是怕。是一种她很久没有过的、陌生的、让她自己都觉得意外的心慌。

她以为她可以很从容。合同是她拟的，条件是她提的，人也是她选的。她以为自己可以像处理任何一桩商业合作一样，冷静、克制、游刃有余。

但她错了。

沈棠躺在那里，月光照在她脸上，睫毛微微颤着，嘴唇抿着，紧张得连呼吸都不敢出声。宴清看着她的侧脸，心里某根一直绷得很紧的弦，突然动了一下。只是动了一下，没有断。但宴清感觉到了那个震动。

她不知道这是什么。她不想知道。