宴清买了一大箱暖宝宝。

沈棠看到快递的时候愣了一下。箱子很大，她一个人搬不动，是王叔帮忙抬进来的。拆开之后，里面整整齐齐码着几十包暖宝宝，白色包装，上面印着卡通猫。

“你这是要开店？”沈棠问。宴清从楼梯上走下来，手里拿着美工刀，蹲下来划开另一箱。头也没抬，“冬天还长。”

沈棠看着那两箱暖宝宝，在心里算了一下。按一天两片的速度，够她用整个冬天。她拿起一片，撕开包装，贴在衣服后腰。热度从腰椎蔓延开来，暖洋洋的，像一只手覆在那里。她想起宴清的手，凉的，但会变暖。

她蹲下来帮宴清把暖宝宝归类。一个放客厅抽屉，一个放卧室衣柜，一个放玄关鞋柜。宴清把第三个箱子封上，让王叔搬到车后备箱。“车里的也备上。”她说。沈棠的手指顿了一下。车里也备上。意思是她会在车里用，意思是她会在宴清的车上用。不是一次两次。是整个冬天。

沈棠站起来，拍了拍膝盖上的灰。她看着宴清，想问一个问题。但宴清已经上楼了。毛衣的衣角在楼梯转角处闪了一下，消失了。

周四下午，林晚打来电话。

“你上次说宴清给你买了暖宝宝？”林晚的声音从听筒里传出来，背景音是猫叫，“一整箱？”

“两箱。”

“两箱？”林晚的猫不叫了，“沈棠，你知道这意味着什么吗？”

沈棠把年糕从键盘上抱下来。“意味着我冬天不会冷了。”

林晚沉默了两秒。“意味着她在乎你。不是合同的那种在乎。是——你手凉我心疼的那种在乎。”

沈棠没有说话。年糕跳回桌上，踩着她的手臂走过去，尾巴扫过她的下巴。她痒得缩了一下脖子。

“你有没有想过，”林晚的声音低下来，“她对你的好，已经超出合同范围了？”

沈棠想过。每天晚上都会想。想的时候她躺在床上，怀里抱着年糕，暖手宝放在枕头旁边，暖宝宝贴在后腰。她把这些东西一件一件数过来。杯子，豆浆，护手霜，润唇膏，暖手宝，暖宝宝，那本写满笔记的书。每一样都不在合同里。每一样都不是必须的。

但宴清做了。她做了。

“我想过，”沈棠说，“但我不知道她是习惯对人好，还是只对我这样。”

林晚叹了口气。“你去问她。”

“我不敢。”

“你不敢，还是怕答案不是你想听的？”

沈棠挂了电话。她蹲下来，把脸埋进年糕的肚子里。年糕被压得“唔”了一声，但没有跑。团子从猫窝里站起来，走过来蹭她的脚踝。墨墨在窗台上舔爪子，面无表情地看着她。沈棠闷闷地说：“她为什么对我这么好？”

年糕舔了舔她的头发。团子踩了踩她的脚。墨墨换了个姿势继续舔爪子。三只猫都没有回答。但它们都在这里。沈棠觉得，这就是答案的一种。

周六晚上，宴清直播结束后下楼倒水。沈棠在客厅写稿，听到脚步声抬起头。两个人对视了一眼。

宴清端着水杯走过来，在她对面坐下。“卡文了？”“没有。”沈棠说，“在结尾。”

宴清喝了一口水。“写完了给我看看。”

沈棠的手指在键盘上停了一下。“你不是不喜欢看小说吗？”

宴清把水杯放下。“我说的是不喜欢看小说，还是不喜欢看别人写的小说？”沈棠没回答。因为她不记得了。宴清可能说过，可能没说过。但她觉得宴清在表达某个她没有完全听懂的意思。

宴清站起来，走了两步，又停下来。“记得贴暖宝宝。”

沈棠看着她的背影消失在楼梯转弯处。低头看自己的后腰，暖宝宝贴在那里，温度刚好。她打开手机备忘录，打了一行字：“第二十五天。她说写完了给她看看。她说记得贴暖宝宝。她的语气像在说‘我在等你’。”

打完这行字，她盯着“我在等你”四个字看了很久，然后删掉了，改成“她好像在说”。改完又觉得不对。她不知道什么是对的。她只知道宴清给她的东西越来越多，多到她快要拿不住了。

周日早上，沈棠下楼的时候，宴清已经坐在餐桌前了。面前放着一碗白粥，旁边是一碟小菜。沈棠的位子上放着一碗红糖水，杯子是那个印水墨猫的马克杯。