这是一封信。是瑶环写给翎宸的。

“父亲大人在上，女儿瑶环叩首……”

她说，当年翎宸强要了她的母亲媚儿，才有了她。那是不堪回首的往事，可她依然是翎宸的女儿。这么多年了，她从未见过父亲一面，只从母亲断断续续的叙述中拼凑出一个模糊的轮廓。她对未曾谋面的父亲一直怀着一种说不清道不明的情感——不是恨，不是怨，而是一种空落落的、无处安放的思念。听说父亲如今已是天使国的皇帝，她只盼着……

“……还请父亲看在骨肉亲情的份上，与夜朝和平共处，互不侵犯。瑶环在夜朝被册封为公主，锦衣玉食，夜凉陛下待我视如己出，母亲媚儿也常常进宫探望。女儿在这里一切都好，只是偶尔想起父亲，不知父亲可曾想起过女儿？若父亲能遵守诺言，南北两安，天下百姓不必再受战乱之苦，那便是女儿最大的心愿了。”

夜凉读完了信。她将信纸放在桌上，久久无言。斜阳照在信纸上，将那些歪歪扭扭的字迹染成了温暖的橘红色。

瑶环跪了下来，两个小膝盖磕在金砖上，咚的一声。她带着哭腔说：“当年翎宸爹爹与母亲……那个、那个有了瑶环……瑶环这么多年思父心切！可是瑶环绝没有背叛陛下的意思！瑶环只是想着，若是父亲能够罢兵休战、和平共处，于国于民都是好事，于父亲也是一件好事。陛下待瑶环恩重如山，瑶环心里都记着，瑶环绝不会做对不起陛下的事——还请陛下成全！”

她说到后面，声音越来越小，头越来越低，最后几乎要埋到胸口去了。

夜凉伸手扶起了她。她的动作很轻，像是怕弄疼了这个小小的人儿。她垂眸看着瑶环，神色淡淡的，看不出喜怒，只有眼底深处藏着一丝极淡的心疼。

“毕竟是你的父亲。”她说，声音平静得近乎冷漠，可那平静底下压着一丝不易察觉的温柔，“罢了，发出去吧。”

她将信纸重新折好，放回信封里，交还到瑶环手中。

然后站起身来，走向门口。

走到门边时，她停住了脚步，没有回头。

“朕曾经也有父亲。”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在湖面上，“朕知道，思念一个人是什么滋味。”

她的父亲，先帝夜光，驾崩那年她不过十九岁。她跪在龙榻前，握着他冰凉的手，一遍一遍地喊“父皇”，可他再也没有应过她。她记得父亲的手，宽厚，温暖，干燥，把她的小手完完整整地包裹在里面。她记得父亲把她抱在膝上批奏折，一边批一边给她讲解朝中大事，说“凉儿，这天下以后是要交给你的”。那时候她嫌他啰嗦，嫌奏折枯燥，嫌那些政务繁琐无趣。她只想跑出去骑马，去御花园里扑蝴蝶。

后来父亲走了，再也没有人把她抱在膝上，再也没有人给她讲那些繁琐无趣的政务。她一个人坐在那张冰冷的龙椅上，批那些堆积如山的奏折，身边空无一人。

她迈开步子走了出去，明黄色的身影消失在暮色渐浓的宫道尽头。

瑶环捧着那封信跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在信封上，洇湿了“父亲”两个字。

通往南方的官道上，一列华美奢靡的车队正在缓缓行进。

打头的是一乘十六人抬的玉辂轿，雕龙画凤，极尽奢华。轿身以整块和田玉雕琢而成，玉质温润，在日光下泛着浅浅的青色光晕。四角垂着拳头大的夜明珠，穗子是金线编的，每一颗珠子的光泽都足以照亮一间暗室。轿顶是一只展翅欲飞的纯金凤凰，凤嘴里衔着一枚鸽血宝石，殷红如血，在阳光下熠熠生辉，远远望去像一团燃烧的火焰。轿身上缠绕着錾刻的缠枝莲纹，每一片花瓣都栩栩如生，连叶脉都清晰可辨。金色的帘幕用金线织就，绣的是百鸟朝凤的图案，在风中轻轻摇曳时，那些鸟儿像是活了过来，扑棱着翅膀要飞走。

抬轿的轿夫都是精挑细选出来的，个个虎背熊腰，脚步整齐划一，轿子稳稳当当地行进，轿中的人连一丝晃动都感觉不到。轿子两侧跟着两队卫兵，盔甲锃亮，长矛森然。

这哪里是赶路，分明是炫耀——炫耀武力，炫耀财富，炫耀征服者的姿态。

轿内铺着整张白虎皮，那虎头还保存完好，两只玻璃珠做的眼睛瞪着前方，大张着嘴，露出森森白牙。紫檀木的矮几上摆满了时鲜瓜果——岭南的荔枝、西域的葡萄、蓬莱的蜜桃，都是快马加鞭从各地运来的，为了保鲜，沿途设了十数个冰窖驿站。翎宸斜倚在软垫上，一身玄黑龙纹的帝王常服，不是中原的款式，而是天使国的袍服，窄袖束腰，领口和袖口镶着异兽皮毛。面容俊美得近乎妖异，五官深邃像是匠人精心雕琢出来的，皮肤白得没有一丝血色。最奇特的是一双眼眸——淡金色的瞳孔微微竖起，如同某种冷血动物的眼睛，透着不属于人类的冷漠与傲慢。

坐在他身侧的女子便是风筝。她生得极美，美得精致而脆弱，像一尊琉璃盏。一头长发如海藻般卷曲垂落，铺散在白虎皮上，如黑色的波浪。皮肤白皙得近乎透明，隐约可见淡青色的血管纹路。最引人注目的是她的眼睛——那双眼睛原本是极美的，眼形如杏核，睫毛又长又密，只是眼瞳上覆着一层淡淡的白色翳膜，像蒙了一层薄雾，一看便知视力有碍。

可此刻，她正透过那金色缠枝莲纹的帘幕向外张望，脸上满是兴奋的笑意，像个第一次出门的孩子。

“翎宸！翎宸你看那边——好大一片油菜花！”她拍着手，拽着翎宸的袖子往外扯。一双眼睛亮晶晶的，那层白色翳膜似乎比从前薄了许多。

翎宸懒洋洋地顺着她指的方向瞥了一眼。远处是一片金灿灿的油菜花田，在春风中翻涌如波浪，漫山遍野，一望无际，像是谁把太阳融化了泼在大地上。

“皇后喜欢？”他的声音懒懒的，带着一种漫不经心的随意。

“喜欢！”风筝回过头来，那双原本无神的眼睛里此刻竟有了几分真正的光彩，虽然还蒙着一层薄翳，却已隐约可见瞳仁的轮廓。她握住翎宸的手，十指相扣，声音里满是无法抑制的欢喜，“你知道吗？我们正在前往夜朝的南方呢！听说那里有雕梁画栋，西湖美景，江南风光，美不胜收！从前我只听人描述过，他们说西湖像一面镜子，断桥上的人像在画中行走——那时候我真恨自己的眼睛，什么也看不见，只能靠耳朵听，靠手去摸。可现在不一样了！我要好好看一看，把以前错过的全都补回来！”

她越说越兴奋，白皙的脸颊上泛起一层淡淡的红晕，像涂了一层薄薄的胭脂。提到眼睛，她脸上的笑容更深了，眉眼弯弯的，像两弯新月。

“陛下，你知道吗？你们天使国的太医医术真是高超！”她把翎宸的手握得紧紧的，声音里满是真诚的感激，“那时你说要把我的眼睛治好，我还不信。我想我这双眼睛，海国最好的巫医都束手无策，你们天使国的太医又能有什么法子？可这才治了多久——我的眼睛已经快要治好啦！虽然现在看东西还有些模糊，像隔着一层薄薄的纱，但已经勉强能够视物了，能看见你的脸，能看见那些花，能看见天是什么颜色。再过些时日，我就能清清楚楚地、一丝不差地看见你了！”

翎宸淡淡笑了笑，伸手将她揽入怀中，让她靠在自己胸前。一只手轻轻抚着她的头发，动作很温柔，可那双淡金色的眼睛里却没什么温度。

“那就好。”他说，“等到了南方，朕陪你好好看一看那西湖美景。不是说‘上有天堂，下有苏杭’么？朕倒要看看，这人间天堂是什么模样。”

风筝依偎在他怀里，笑得甜蜜而满足，像一只被顺了毛的猫。她把脸埋进他的胸口，听着他胸腔里沉稳有力的心跳声，觉得世上再没有比这更动听的声音了。

可她看不见——或者说，她还不习惯用自己刚刚恢复一点的眼睛去“看”——翎宸此刻的表情。他越过她的肩头，透过帘幕的缝隙，投向远方的天际，唇角微微勾起，露出一抹冰冷的笑意。

“那昏君肯同意割让南方的领土给朕，朕才勉强答应不再侵略夜朝。”他的声音很轻，轻得像耳语，只有自己能听见，每一个字却都冷得像冰，“夜凉——叫什么不好，偏叫夜凉。果然是个凉薄的命。”

他的手指无意识地摩挲着拇指上的玉扳指，那是天使国皇权的象征，是一块墨玉雕成的，扳指上刻着异兽的图腾。淡金色的眼眸里闪过一丝野心勃勃的光芒，像是猛兽在暗夜中盯住了猎物。

“总有一天，这夜朝的整片天下，会由朕来坐。”

那声音虽然轻，却像淬了毒，从牙缝里一个字一个字地挤出来，冷得让人心头发寒。

风筝没有听见。她正沉浸在重见光明的喜悦里，沉浸在那一片金灿灿的油菜花田里，沉浸在“马上就要看到西湖”的憧憬里，沉浸在身边这个男人的柔情蜜意里。她不会知道，这个将她从深海中带出来的男人，心里盘算的是什么。她只知道，他待她好，他请最好的太医给她治眼睛，他立她为皇后，他给了她从前在海国想都不敢想的一切。

这便够了。对于风筝来说，这就够了。

车队继续向南。那乘极度奢华的轿子载着天使国的帝王和他的皇后，徐徐驶入夜朝割让的土地。官道两旁的百姓跪了一地，乌压压的人头低垂着，没有人敢抬头看那乘轿子。对于这些百姓来说，他们一觉醒来，就从一个国家的子民变成了另一个国家的子民，从夜朝人变成了天使国人。这中间的荒唐与悲凉，没有人问他们愿不愿意。

队伍最前方的天使国旗帜在风中猎猎作响，那面旗帜上绣的是一只张牙舞爪的异兽，狰狞而傲慢。

诏狱。

这里是天底下最阴暗的地方，连阳光都无法照进深处。它建在皇城西北角的地下，据说当年太祖打天下时，这里曾是一处地牢，关押的都是犯了死罪的皇亲国戚。后来历朝历代不断扩建，越挖越深，越修越暗，终于变成了如今这座迷宫般的地底监牢。

潮湿的石壁上渗出水珠，滴答、滴答、滴答，落在黑漆漆的地面上，在死寂中回荡出漫长而诡异的声响，像某种永不停止的酷刑。空气里弥漫着刺鼻的血腥味、腐烂的稻草味和苦涩的药水味，混在一起，浓郁得几乎凝固，令人作呕。那药水味又是什么？是给那些被拷打至半死的犯人的金疮药——不能让他们死，至少不能在招供之前死。

最深处的牢房里，一个女子被铁链锁在墙上。铁链穿透了她的肩胛骨，这是对付重犯的手段，为的是让她连凝聚力气挣扎都做不到。

她便是天使国的女祭司伽若。她曾经身着圣洁的白袍，站在天使国的祭坛顶端，接受万民匍匐在地的朝拜。她的声音被视作神谕，她的一言一行都代表着天使国最高的神权。可此刻，她的白袍早已破烂不堪，被血和泥浆浸染成了灰褐色，看不出原来的颜色。金色的长发纠结成一团乱麻，粘着干涸的血块和稻草屑。她的脸庞消瘦而苍白，嘴唇干裂起皮，只有那双湛蓝的眼睛，依然燃烧着不屈的火焰，像北境雪原上的极光。

沉重的牢门被推开了，发出吱呀一声长长的、令人牙酸的怪响。

一个人提着灯笼走了进来。灯笼的光晕昏黄而摇曳，在湿漉漉的墙壁上投下晃动的影子。那光晕里，映出一张娇俏的脸——柳叶眉，杏仁眼，樱桃小口微微上扬，天生一副讨喜的甜美容貌。她笑起来的时候，两只眼睛弯成月牙，面颊上还会浮现两个浅浅的酒窝。走在街上，任谁都会觉得这是哪家的闺秀、哪处的粉黛。

可伽若知道，这个看起来人畜无害的女子，有着怎样一副与外表毫不相称的铁石心肠。那些将她折磨得体无完肤的酷刑，九成出自这个笑着的女人之手。她越是笑得甜，下手就越狠。

来人叫媚儿，夜凉身边最得力的女官，掌管诏狱审讯，专司从那些最硬的骨头里撬出情报。诏狱的狱卒们私下里叫她“笑面罗刹”。

“伽若姐姐，在这里还住得惯吗？”媚儿笑盈盈地走来，裙裾在潮湿的地面上拂过，声音甜得像刚熬好的蜜糖。她将灯笼挂在墙上的铁钩上，火苗跳动了一下，照得她半边脸明半边脸暗，那酒窝在明暗交界处若隐若现。

她拿起桌上的刑具——一把牛皮鞭子，鞭梢浸过盐水，在手里掂了掂，转过身来面对伽若，歪着头打量她，像在欣赏一件尚未完成的作品。

伽若冷冷地看着她，湛蓝的眼睛里没有一丝惧色：“要杀要剐，随你。”

“随我？”媚儿歪了歪头，一副天真无邪的模样，两个酒窝更深了，“那可不成。得陛下亲自下令才行。我说了不算的。我呀，就是个跑腿的。”

她凑近了些，灯笼的光照在她的笑脸上，把那笑容衬得愈发灿烂。可她的声音却陡然冷了下来，像从阳春三月一步跨进了数九寒天：“说吧，你们天使国的大军驻扎地，还有军需物资，都藏在哪里？你们的主力部队还剩多少？补给线从哪边走？那些异兽——是怎么驯养的？”

“哼。”伽若从鼻子里发出一声冷哼，别过头去，索性闭上了眼睛。那张削瘦的脸上写满了不屑。

啪——

鞭子毫无征兆地落下，在伽若肩头绽开一道血痕。盐水渗进伤口，那疼痛比普通鞭伤剧烈十倍，像有无数根烧红的针同时扎进伤口深处。她浑身猛地一颤，铁链哗啦啦地响，牙齿将下唇咬出了血，却硬是一声没吭。

“说不说？”媚儿依然在笑，手上的鞭子却一下接一下地落下来，带着破空的风声。每一鞭都精准地落在最疼的地方——肋骨、锁骨、腰侧——力道控制得恰到好处，既让人痛不欲生，又不至于伤及性命。这是多年的手艺，普通人学不来的。

啪，啪，啪——

空旷的牢房里回荡着鞭笞声和铁链晃动声。伽若终于忍不住，发出一声压抑的痛呼，像受伤的野兽在喉咙里打转。那些鞭痕在她白皙的肌肤上纵横交错，皮肉翻卷，血顺着身体往下淌，一滴滴落在黑色的地面上。

“你们的夜朝！你们的昏君！”她嘶声喊道，湛蓝的眼睛里燃烧着熊熊恨意，瞳孔都因激动而放大，“本祭司不会放过你们的！总有一天，天使国的大军会踏平你们的京城，会把你们的昏君拖出皇宫，会把这座肮脏的牢狱烧成灰烬——”

啪！又是一鞭，这次直接抽在她脸颊上，白皙的皮肤上立刻浮起一道蜈蚣似的红痕。她的话被抽断了，头被打得偏向一侧。

“嘴还挺硬。”媚儿放下鞭子，活动了一下手腕。抽了这么多鞭，她的呼吸依然平稳，脸上依然挂着笑，只是额角微微沁出了几颗汗珠。她踱到火炉旁，炉子里插着几根烙铁，烧得通红发亮，在黑暗中像择人欲噬的恶魔之眼，散发出灼人的热浪。火苗舔舐着铁块，发出呼呼的声响。

她拿起一根烙铁，在手中漫不经心地把玩着，烧红的铁棍在她纤细的手指间转动，像在转一支笔。她转过脸来，对伽若绽开一个甜蜜而残忍的笑容，两个酒窝深深地嵌在面颊上：“鞭子你受得住，就是不知道……这个你受不受得住了。”

那烧红的铁块越来越近，越来越近。滚烫的热浪扑面而来，伽若感觉到自己脖颈上的汗毛已经卷曲焦枯。恐惧像一只无形的手，攥住了她的心脏，越攥越紧。她想挣扎，可穿透肩胛骨的铁链让她连躲闪都做不到，只能眼睁睁看着那团炽热的红光逼近自己的脖颈。

“救命——”她终于崩溃了，拼命挣扎着，铁链撞击在一起发出尖锐刺耳的声响，哗啦啦地在狭窄的牢房里回荡，“救命啊——”

“叫破喉咙也没人来救你啦。”媚儿莞尔一笑，声音轻快得像在说一句玩笑话，脸上的酒窝甜得能溺死人。

下一秒，烧红的烙铁贴上了伽若洁白的脖颈。

滋啦——

皮肉烧焦的气味弥漫开来，浓烈而令人作呕。一缕白烟从烙铁与皮肤接触的地方升起，随即是一股焦臭的青烟。伽若发出了一声凄厉到极点的惨叫，那声音不像人声，像某种被撕裂的东西，在诏狱深处回荡了许久许久，撞在石壁上，又弹回来，一层一层地叠加，才渐渐息止。她昏了过去，头无力地垂下来，铁链将她整个人吊在墙上，像一具被丢弃的布偶。

媚儿收回烙铁，将它随手丢回火炉里。脸上的笑容一分未变，像是刚做完一件再寻常不过的事。她从袖中取出一方雪白的帕子，慢条斯理地擦了擦手指，一根一根地擦，从拇指擦到小指，仿佛方才沾了什么脏东西。

“把她弄醒。”她对身后的狱卒吩咐道，声音依然甜美，“陛下说了，一定要撬开她的嘴。”

说完，她提着灯笼走出了牢房。光晕渐行渐远，最终消失在黑暗中，只留下铁门合上的沉重声响。

翎宸站在西湖边上。

烟雨初歇，湖面上笼着一层薄薄的水雾，像轻纱一样飘浮在碧波之上。远山如黛，近水如镜，雷峰塔的倒影在水中微微荡漾，断桥的石栏湿漉漉地泛着青光。此刻暮色渐浓，天边残留着一抹暗红色的晚霞，把半个湖面染成了淡淡的绯色。风从湖心吹过来，带着水草和荷花的清香。

他负手而立，玄黑色的龙袍在风中微微鼓动。来这里的人已经散尽了，西湖边只剩下他一个，和那无边无际的寂静。

那封信还捏在他手中。瑶环的信。他今日收到，今日便看完了，然后便心神不宁了一整天。风筝问他怎么了，他只说是累了。可他自己知道，那不是累。

那是记忆。那些他以为早已埋葬的记忆，被一封孩子的信从坟墓里挖了出来，赤裸裸地摊在他面前。

那年的西安城。那时候他还不是天使国的皇帝，只是一个流亡在外的皇子，隐姓埋名，在夜朝的江湖中游走。那天是上元灯节，西安城满城花灯，火树银花，把夜空映得如同白昼。漫天红绸垂落，搭成一座高耸的虹桥，那是当地的杂耍班子在表演“天女散花”。他在人群中仰着头，看着那些红绸在夜风中飘舞。

然后他看见了她。

她身着紫红色挂脖莲花裙子，从最高处的红绸上翩然滚落，衣袂翻飞如一朵盛开的睡莲。那些红绸在她手中飞舞，像是在为她伴舞。她的身姿轻盈得像一只蝴蝶，在灯火映照下，整个人都镀上了一层金边。长安城的万千灯火，竟不如她一个人的光彩。

他站在人群中，看痴了。

那是媚儿。那年她十七岁，是杂耍班子里最出色的“天女”，靠着一身轻功和柔术在江湖上闯荡。她不知道他是谁，他也不知道她将来会是谁。他们只是在那个灯火璀璨的夜晚，隔着漫天的红绸和花灯，隔着无数攒动的人头，目光交汇了一瞬。

只一瞬。

后来他才知道，那一瞬改变了很多事。

再后来，便是那年的地牢。

那时候他已不再流亡，而是以“翎公子”的身份在夜朝的江南一带经营着自己的势力。媚儿也不再是杂耍班子里的天女，而是夜朝的一名女刺客——她对夜氏皇族忠心耿耿，虽然那忠心在他看来愚不可及。他们因一次刺杀相遇，又因一次阴谋一同被关进了明州城的地牢。

地牢里潮湿阴冷，两人都被锁链缚住。媚儿被关在他隔壁的牢房里，隔着铁栅栏，他看见她缩在墙角，紫红色的裙子已经破损不堪，发丝凌乱地贴在苍白的脸上。可她的眼睛依然明亮，燃烧着不屈的光。

“你怕不怕？”他问她。

“怕什么？”她反问，声音沙哑却倔强。

“死。”

她沉默了一会儿，说：“怕。但我更怕死得没有价值。”

那天夜里，他挣脱了锁链。他本可以一个人逃走——以他的能力，这并不难。可他走到了她的牢房前，撬开了那把锁。他不明白自己为什么要这么做——她是一个想要杀他的刺客，把她留在这里才是最理智的选择。

可他就是带她走了。

他们没有逃出多远。追兵追上了他们，将他们逼入绝境。那天夜里，在逃亡途中的一间破庙里，在身负重伤、神志都开始模糊的情况下，他强要了她。邪念与情意交缠在一起，他分不清自己是因为濒死才放纵，还是因为他真的想要她。

她咬着他的肩膀，咬出了血，却没有推开他。

那一夜之后，瑶环便来到了这个世界上。

再后来，是明州城。

那是一个雨天。他们带着刚出生不久的瑶环，躲避着仇家的追杀。在明州城外的一座破庙里，他们与一伙土匪撞上了。那伙土匪想要抢夺瑶环——在这乱世里，一个孩子可以卖个好价钱。

两人并肩作战。他使双刀，她使峨眉刺。背靠着背，将瑶环护在中间。雨下得很大，打得人睁不开眼睛。雨水混着血水在地上流淌，分不清是他们的还是敌人的。打退了最后一波土匪后，两人都受了伤，浑身湿透。

他在雨中替她包扎手臂上的刀伤，撕下自己的衣袖做绷带。她痛得龇牙咧嘴，瞪着他：“你就不能轻点！”

“忍一忍。”他说。

雨越下越大，他将自己的外袍脱下来披在她和瑶环身上。她靠在他肩头，因为失血而面色苍白。瑶环在襁褓中睡着，丝毫不知道方才经历了怎样的凶险。

“这一去，不知何日再见。”他说。

她没有回答。雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

“等瑶环长大了，”她终于开口，声音轻得像雨丝，“我会告诉她，她的父亲是一个什么样的人。”

“什么样的人？”

“坏人。”她说，然后笑了。那笑容在雨中像一朵被雨打湿的花。

他们在伞下依依惜别。她抱着瑶环往南，他往北。走了很远，他回过头，看见她还站在那里，撑着那把已经破了的油纸伞，伞骨都露了出来。雨幕模糊了她的身影，只隐约看见那一抹紫红色，像一朵在雨中飘零的睡莲。

他转过身，没有再看。

最后一次，是那年的傀儡虫之祸。

那是他成为天使国皇帝之后的第三年。天使国与夜朝之间的战争胶着不下，有人献上一计——以傀儡虫控制夜朝百姓的神志，让他们自相残杀。傀儡虫是一种极其歹毒的蛊虫，一旦进入人的大脑，便会吞噬神志，将人变成一具行尸走肉，只听命于下蛊者。

这计策奏效了。傀儡虫在夜朝边境一带蔓延，数个城镇陷入混乱。百姓们像没有灵魂的木偶一样互相厮杀，血流成河。没有人知道怎么解这种蛊。

直到他听说，夜朝有一个女刺客，用秘法将一个小女孩脑中的傀儡虫引了出来。

那个小女孩，叫瑶环。

那个女人，是媚儿。

她将瑶环脑中的傀儡虫引入自己体内。蛊虫反噬，毒性是原来的十倍。当她倒在他怀里时，已经七窍流血，面目都模糊了。血从她的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴里涌出来，止都止不住。她身上的紫红色裙子，被血染成了深褐色。

“瑶环……”她攥着他的衣襟，指甲都嵌进了布料里，用尽最后的力气说，“救瑶环……”

他抱着她，感觉她身体的温度在一点一点流失。她的血浸透了他的衣服，滚烫的，然后慢慢变凉。

他想起第一次见她时，她从红绸上滚落下来，像一朵盛开的紫红色睡莲。那时候她多鲜活，多美丽，多张扬。而此刻，她的生命正在他怀中一点一点熄灭。

军医把她从他怀中抬走时，她的嘴唇还在翕动。他凑过去听，听见她说：“翎宸……那年西安城……我第一眼就知道……你不是好人……”

然后她昏了过去，整整昏迷了三个月。醒来后，她回了夜朝。而他，继续做他的天使国皇帝。

“翎宸？”

身后传来轻柔的呼唤。他回过头，是风筝。她披着一件薄薄的斗篷，站在不远的柳树下，那双刚刚恢复些许视力的眼睛正担忧地望着他。暮色给她镀上了一层柔和的光晕，她看起来像从画里走出来的人。

“你一个人在这里站了好久。”她轻声说，走过来，挽住他的手臂，“天都黑了，该回去了。”

翎宸没有说话。他低头看了一眼手中的那封信，瑶环歪歪扭扭的字迹在暮色中已经看不太清了，只有那几个字，像是刻在了纸上——

“父亲，女儿希望父亲能够遵守诺言，互不侵犯。”

他的喉咙发紧，眼眶发热。他闭了闭眼睛，将那封信折好，收入怀中，贴着心口的位置。

瑶环，他在心底无声地呼唤这个名字，喉结微微滚动。

你何时才能回到爸爸的身边？

“走吧。”他揽过风筝的肩膀，将她往轿子的方向带去，声音恢复了往日的平静，听不出任何情绪。

风筝依偎在他身边，没有多问。她是个聪明的女人，知道什么时候该问，什么时候不该问。可她感觉到，他揽着自己肩膀的那只手，比平时更紧了一些。

西湖的暮色沉下去了。最后一丝晚霞消失在天际，湖面变成了一面幽暗的镜子，倒映着初升的月亮和几点疏星。风从湖心吹来，带着夜的凉意。断桥上已经没有了行人，只有几只水鸟掠过湖面，留下一圈圈渐渐扩散的涟漪。

那乘华美得近乎奢靡的轿子停在湖边，十六个轿夫垂手待命。翎宸扶着风筝上了轿，帘幕落下，遮住了两人的身影。

轿子缓缓启动，沿着湖边的小路向行宫的方向行去。轿中，风筝靠在翎宸肩头，呼吸渐渐均匀。她在梦里露出浅浅的笑——她梦见了什么？大约是西湖的美景，大约是痊愈的眼睛，大约是身边这个男人的温柔。

她不知道，枕边的男人此刻正在思念另一个女人。那个女人穿着紫红色的裙子，从漫天的红绸上翩然滚落，像一朵盛开的睡莲。

那个如同紫红色睡莲一样的少女，依旧徘徊在他的心头，挥之不去。

翎宸睁开眼，侧过头，望向帘幕外那轮孤悬的明月。月亮又圆又亮，照得西湖波光粼粼。可他知道，这月光照耀的，是夜朝的南方，是夜凉的江山，是他今日占的土地，却不是他的故乡。

他的泪水涌了上来。

“瑶环。”他在心里说，“你何时才能回到爸爸的身边？”

那声呢喃散在风中，很快便被车轮辘辘的声音淹没了。

轿子渐行渐远，最终消失在西湖边的夜色里。月光照在那座空无一人的断桥上，照着那些垂柳，照着那片波光粼粼的湖水。

西湖无言，明月无声。只有风，还在吹着那千百年不变的湖波。