回来了。

先看人，后看账。

还有新盖的青渡春信铺红印。

阿圆站在柜台前，仰头看着，轻轻“哇”了一声。

“像灯的小屋。”

陆听春道：“这回不是庙？”

周老头立刻道：“不是。别说得晦气。”

黄老丈笑道：“小屋就小屋。灯也该有个地方住。”

顾行舟把小印放到最下层的木盒里，又把糖纸盒推到旁边，位置刚好。

陆听春看着他动作，忽然道：“顾行舟。”

“嗯。”

“你觉得这个架子怎么样？”

顾行舟看了看。

“稳。”

黄老丈立刻笑开：“听见没？顾小哥说稳。”

周老头嘴硬：“他夸人就这几个字。”

顾行舟补了一句：“很好。”

黄老丈更满意了。

陆听春低头笑。

架子安好之后，春信铺好像又变了一点。

从前那些东西散着，像临时堆在柜台后的杂物。如今全被放在架上，竟真的有了次序。

不是四时山那种冷冰冰的卷宗次序。

而是青渡自己的次序。

字在灯下，铃在字旁，印在盒里，糖纸在角落，旧水标贴着草编鱼。

看上去仍旧杂。

可每一样都能说出是谁带来的，为什么留下。

傍晚，四时山传灯来。

这一次，灯信来自方执衡。

他的声音仍弱，却比前些日子清楚了许多。

“听春。”

陆听春坐直些：“方副令。”

“平芜共审前，我想请你帮一个忙。”

顾行舟也抬眼。

方执衡道：“我想给平芜南城传一封灯信。不是三司问录，也不是案卷，只是给那位药铺老妇，还有守井的人。”

陆听春问：“为什么找我？”

“因为我不知道怎么写给人。”方执衡低声道，“我写了半生掌衡文，到了要给人说话的时候，反倒不会了。”

铺子里静了静。

陆听春看向柜台后那句“先看人，后看账”。

“你想说什么？”

方执衡沉默片刻。

“说平芜案要审了。说旧井还在问令台灯下。说阿榕的名字稳着。说……方执衡还活着，会去受审。”

他的声音停了停。

“还想说，三年前我没有回来，不是他们的错。”

陆听春听完，许久没有说话。

顾行舟低声问：“要我写？”

陆听春摇头。

“这封不能我们替他写。”

他看向灯影里的方执衡。

“方副令，你就这样写。”

“太直了吗？”

“不。”陆听春道，“人话有时候就该直一点。”

方执衡似乎轻轻笑了一下。

“那我试。”

林知年的声音从灯影旁传来：“可由岁录司代笔。”

方执衡立刻道：“不必。”

林知年：“你手抖。”

方执衡：“我可以慢慢写。”

陆听春笑了。

顾行舟看了他一眼。

慢慢这个词，如今真是越来越有用。

灯信将散时，方执衡又问：“听春，你今日写了什么？”

“渡。”

“青渡的渡？”

“嗯。”

方执衡低声道：“很好。平芜也该有个渡。”

陆听春微微一怔。

灯影慢慢散去。

铺子里安静下来。

周老头不知何时站在门口，听完最后一句，低声哼道：“会审前知道说人话，还不算太晚。”

陆听春看着已经散去的灯火，轻声道：“是不算太晚。”

顾行舟坐到柜台前，提笔写下今日灯信记录。

方执衡欲给平芜南城守井人传灯。内容为：旧案将审，旧井仍在，阿榕名稳，方执衡存活且受审。三年前未归，非平芜百姓之错。

写完后，他盖上“青渡春信铺”的印。

陆听春看着那枚红印落下，忽然觉得这个小铺子好像真的开始和远处那些旧案相连。

不是被拖进去。

是站在自己的地方，接住一封又一封人间话。

夜里，春信铺关门后，陆听春坐在新架子前看那几张纸。

顾行舟把门板合好，走到他身旁。

“在看渡？”

“嗯。”

“写得很好。”

陆听春笑了：“顾先生今天夸太多了。”

“是真的。”

“哪里好？”

顾行舟想了想：“青渡在。”

陆听春抬头看他。

顾行舟指的是那两个字。

青。

渡。

也指这间铺子，指门外的水，指柜台后的灯，指那些愿意来送粥、送糖、送木铃、送架子的人。

陆听春慢慢笑了。

“是，青渡在。”

顾行舟看着他：“你也在。”

陆听春心口一动。

他低下眼，声音轻了些：“顾行舟，你现在说话真的很会让人欠账。”

“那记。”

“记哪里？”

顾行舟看向新架子最下层那枚小印。

“铺子账。”

陆听春笑了。

“好，铺子账。”

小榻上的薄被已经铺好。

顾行舟今日刻印后的手没再出血，陆听春仍让他伸手看了一眼。顾行舟很配合，把手递过去。

陆听春看完，点点头：“好了。”

顾行舟看着他的手：“你的呢？”

陆听春也把手伸过去。

顾行舟轻轻托住，看了看那处已经淡下去的伤。

“也好了些。”

“能写渡了。”

“明日少写。”

“明日不写了。”

顾行舟抬眼。

陆听春笑了笑：“明日休息。顾先生也休息。”

顾行舟安静片刻，点头。

“好。”

外头夜水慢慢流过。

同纸灯在新架顶上亮着，灯火落下来，把青渡两个字照得清清楚楚。