玻璃杯滑出桌面，直接砸向一旁裸露的大理石地面。

“哐啷。”

水晶玻璃杯砸得粉碎，无数晶莹的碎片溅落开来，散铺在地毯与石材的交界处。

清川愣了一下，下意识蹲下身去捡拾碎片。

指尖触碰到一片锋利的棱角。

清川捡起那块玻璃，原本准备丢弃的动作却停住了。他跪坐在地毯上，盯着透明的断面上锋利的边缘。他缓缓收拢五指。

锋利的玻璃切开掌心的皮肤，深深陷入血肉。

痛觉顺着神经传来，清川的表情却没有丝毫变化。他像是在进行某种实验，试图通过这种尖锐的痛楚来确认某种事情。

鲜血从指缝间溢出，顺着苍白的手腕蜿蜒而下，滴落在地毯上，洇开刺眼的红痕。

他只是安静地看着。

就在这时。

一只覆着短毛的狗爪，毫无预兆地搭在了清川的手腕上。

力道不大，只是轻轻按了一下。

清川迟缓地转过头。

大辛台不知何时站了起来。它用那双鸢色的眼睛静静地看着清川，随后低下头，用湿润温热的鼻头，轻轻拱了拱那只流血的手。它并没有用多大力气，清川却顺着那点微弱的触碰，缓缓松开了紧握的拳头。

“当啷。”

染血的碎片掉落在地。

清川看着自己血肉模糊的掌心，又看向面前的大狗。

眼底的空洞逐渐散去，他仿佛终于从一场梦魇中惊醒。

“……抱歉。”

清川低声开口。不知是在对狗说，还是在对缺席的主人说。

大辛台慢吞吞地收回爪子，转过身，迈着缠满绷带的长腿走回地毯中央。

“噗通。”

它像一滩失去骨架的烂泥，重新把自己砸回了软垫里。大脑袋往两只前爪间一埋，闭上了眼睛，仿佛刚才那个多管闲事的举动已经耗尽了它所有的能量。

简单的包扎后，清川站起身。

他用缠着崭新纱布的手，轻轻摸了摸大辛台的脑袋。触感蓬松而温暖。

“我去洗澡。”

清川的声音很轻，“待在外面，乖一点。”

大辛台趴在软垫上，连眼皮都没抬，只是尾巴尖极轻微地扫了一下地面，算是听到了。

……

浴室里水汽氤氲。

清川披着一件纯白浴衣，站在宽大的半身镜前。湿漉漉的银发没有束起，凌乱地贴在肩头，水珠顺着发梢滴落，洇湿了领口。

他抬起右手，摊开掌心。

刚刚包扎好的纱布已被他拆掉。由于长时间浸泡在热水里，掌心那道切口边缘发白、翻卷。它不再流血，看起来像是一块坏死的皮肉。

清川看着那道伤口，缓缓抬起眼，看向镜子。

镜子里那个肤色苍白、眼神空洞的人，是谁？