小角把脑袋埋在她腿旁边，身体缩成一团。它的呼吸很快，鼻子里发出急促的“呼呼”声，身体时不时地抖一下。

“小角，别怕。”她伸手摸了摸小角的头，“我在呢。”

小角没有回应，只是把脑袋埋得更深了。

绒绒用喙碰了碰她的脸，然后发出一声温柔的咕噜——是在安慰她，不是在安慰小角。

“你也不怕对不对？”她看着绒绒，“你不怕，我也不怕。”

绒绒歪头，又咕噜了一声。

远处传来一声低沉的雷鸣。

不，不是雷鸣。是一种更沉闷的、像大地在呻吟的声音。从地平线那边传过来，穿过平原，穿过树林，撞在山壁上，嗡嗡地响，震得她胸腔都在发颤。

林小禾的鸡皮疙瘩全起来了。

“那是……雷？”

绒绒没有回答。它的眼睛盯着远处的黑色，羽毛炸得更开了，整个身体像膨胀了一圈。

又一声。这次更近，更响。然后是第三声，第四声，一声接一声，像天上的巨人在敲鼓。

然后，风来了。

不是那种温柔的风，而是一股蛮横的、带着凉意的、像有人在天上扇了一巴掌的风。它从平原那边扑过来，撞在山上，把蕨类植物吹得贴在了地上，把树枝吹得咔嚓响，把洞口的蕨叶门帘吹得噼里啪啦，有几片蕨叶直接被撕了下来，在空中旋转着飞走了。

林小禾被风吹得眯起了眼睛，头发糊了一脸。

“好大的风！”她用手挡住脸，“绒绒，进来！”

绒绒没有动。它站在洞口，迎着风，翅膀微微张开，像一面白色的旗帜。风把它的羽毛吹得向后翻，露出下面灰色的绒羽，但它一动不动。

“绒绒！进来！”

绒绒回头看了她一眼，然后用喙指了指洞里面——那意思是“你进去”。

“你进来我再进！”

绒绒歪头，然后又转回去，继续看着远处的黑色。

风越来越大。林小禾的衣服被吹得贴在身上，树皮草裙被吹得向上翻，她用手按住。她抓住洞口的岩石，才没有被吹倒。

小角已经吓得钻进了洞里最深处，缩成一个圆球，只露出两只黑褐色的眼睛，湿漉漉的，满是恐惧。

“小角，没事的。”她朝洞里喊，“就是风大，不会把你吹走的。”

小角发出一声颤抖的“咩”。

然后，雨来了。

不是一滴一滴下的，而是一整片砸下来的——像有人在天上倒了一盆水，“哗”的一声，天地之间就变成了一片白色。

雨点打在岩石上，噼里啪啦；打在蕨叶上，啪啪啪啪；打在绒绒的羽毛上，发出一种沉闷的、像鼓点的声音。

林小禾往后退了两步，退到洞里。绒绒还站在洞口，翅膀完全展开了，像一把巨大的白色雨伞，挡住了大部分雨水。

“绒绒，你进来啊！你会淋湿的！”

绒绒没有动。它站在洞口，雨水顺着它的羽毛往下流，白色的羽毛变成了深灰色，贴在身上，露出身体的轮廓——它的骨头比她想得更瘦，翅膀的关节像一节一节的竹竿。它的身体微微发抖，但它的脚一动不动，爪子紧紧地抓着岩石。

林小禾冲过去，拉住绒绒的翅膀，把它往洞里拽。

“你给我进来！”

绒绒被她拽了一个趔趄，站稳后又往洞口走。

“绒绒！”她的声音带着哭腔，“你干嘛啊！雨淋多了会生病的！你翅膀还有伤没好利索！”

绒绒回头看了她一眼，然后看了看洞里的小角——小角缩在最里面，身体还在发抖，像一个棕色的毛球。

绒绒用喙指了指小角，又指了指洞外。

林小禾突然明白了。

绒绒不是在淋雨。它是在挡雨。它站在洞口，用翅膀挡住雨水，不让雨溅进洞里。因为小角害怕，因为洞里需要保持干燥，因为柴火不能被淋湿，因为火不能灭。

“你……你是在保护我们？”

绒绒歪头，发出一声短促的咕噜——像是在说“不然呢”。

林小禾的眼泪掉下来了。

“你傻不傻啊……”她哭着说，“你保护我们，谁来保护你啊？”

绒绒用喙碰了碰她的脸，雨水和眼泪混在一起，咸的，凉的，涩的。

“你进来。”她拉着绒绒的翅膀，声音很轻，但很坚定，“我们一起待在里面。雨不会溅进来的，洞口有岩石挡着，有雨棚，有门帘。你不用站在外面。”

绒绒歪头，似乎在犹豫。

“进来！”她用命令的语气说，这次声音大了。

绒绒终于动了。它慢慢退进洞里，站在洞口内侧。雨水还是溅进来一些，但少了很多。它的羽毛湿透了，水珠一滴一滴往下掉，在地上汇成一小滩，映出火光的倒影。

林小禾脱下兽皮背心——只剩里面的树皮内衬——把兽皮背心披在绒绒身上。背心不大，只能盖住绒绒的一小部分，但至少能挡住一些风。

“你先穿着。”她说，“我去生火。”

绒绒低头看了看身上的兽皮背心，发出一声疑惑的咕噜。

“别看了，保暖用的。虽然可能没什么用，但总比没有强。”

她走到柴火堆旁边，拿出打火机。

打火机打了几下没着——空气太潮湿了，打火石冒出的火星在潮湿的空气中还没落到引火绒上就灭了。她用手把打火机和引火绒捂热，再打，第三下着了。

火苗在潮湿的空气中挣扎了一下，像一只刚出生的雏鸟，摇摇晃晃，然后慢慢变大。她把干树枝堆上去，一点点，从细的开始，慢慢加粗，小心翼翼地吹气。

火终于烧起来了。

火光照亮了洞穴，驱散了一部分潮湿和寒冷。橙红色的光在洞壁上跳动，像无数只萤火虫。绒绒的羽毛在火光下从深灰色变回了浅灰色，虽然还是湿的，但至少不那么冷了。

小角从洞穴深处慢慢爬出来，靠近火堆。它在火堆旁边趴下来，把身体烤得暖洋洋的，发出一声舒服的“咩”。

“你看，有火了。”林小禾摸了摸小角的头，“不冷了吧？”

小角用头拱了拱她的手，然后把脑袋枕在她的脚上，这次终于不抖了。

绒绒也慢慢靠近火堆，把受伤的翅膀伸向火光。它的羽毛在热量中慢慢变干，一绺一绺的，像刚洗过的头发贴在身上。水汽从羽毛上升起来，在火光中变成一缕缕白色的雾气。

林小禾坐在火堆旁边，左边是绒绒，右边是小角。洞外暴雨如注，雷声隆隆，风把蕨叶门帘吹得噼里啪啦，雨水从缝隙里渗进来，在地上画出一道道细线。但洞里是暖的，干的，安全的。

“绒绒。”她说，“你刚才为什么要站在外面？”

绒绒歪头。

“你是不是觉得，你站在外面，雨就不会溅进来？”

绒绒歪头的角度变了。

“你觉得你是我们的伞？”

绒绒没有回答，但它的眼睛在火光中闪了一下，像两颗反射着火焰的黑曜石。

“绒绒。”林小禾的声音有点哽，“你不是伞。你是家人。家人不需要站在外面淋雨。家人应该待在一起。”

绒绒发出了一声温柔的咕噜，然后把脑袋靠在她肩膀上，羽毛蹭着她的脸，湿湿的，暖暖的。

“以后不许这样了。”她伸手摸了摸绒绒的头，“下雨就进来，一起躲。雨大了我们就把门帘加厚。实在不行就把柴火堆在洞口挡水。总会有办法的。但你不能再淋雨了。”

绒绒用喙碰了碰她的脸。

“你听到了没有？”

绒绒又碰了一下。

“行，你听到了。记住了啊。”

---

雨下了整整一夜。

林小禾没有睡。她坐在火堆旁边，听着洞外的雷声和雨声，看着火苗跳啊跳。她往火里加了一根又一根柴火，保持着火势。绒绒靠在她左边，已经睡着了，呼吸均匀，喉咙里偶尔发出一声低沉的咕噜。小角枕着她的脚，打着小呼噜，四条腿时不时蹬一下，像是在做梦。

她看着洞口的蕨叶门帘。门帘被风吹得鼓起来，雨水从缝隙里渗进来，但大部分被挡住了。洞里的柴火还是干的，食物还是好的，火还在烧。

“绒绒说得对。”她轻声说，“雨真的很大。”

她往火里加了一根柴火。火苗窜高了一点，发出噼啪的响声。

“林小北。”她对着火说，“你那边下雨了吗？”

“你妹这边下了好大的雨。风也大，雷也大。但是没关系，绒绒和小角都在。洞里是暖的。”

她笑了一下。

“你妹现在是一个洞穴守护者。”

“说出去谁信？”

她看了看绒绒，又看了看小角。

“但没关系。你们信就行。”

她闭上眼睛，靠着绒绒的身体。绒绒的羽毛已经干了大半，暖洋洋的，像一床被子。

“晚安，林小北。”

“晚安，绒绒。”

“晚安，小角。”

“明天雨应该会停吧？”

绒绒在睡梦中发出一声咕噜，像是在说“会的”。

小角打了个嗝。

林小禾笑了。

白垩纪，大概第二十四天。

下了好大的雨。绒绒站在洞口挡雨，被她骂进来了。

她们三个挤在洞里，烤火，取暖，等雨停。

雨很大，但洞里是暖的。

因为有火，因为有它们。