树下的石桌上摊着半人高的旧报纸，油墨味混着霉味散在风里，底下压着一堆杂七杂八的旧物：

磨花的铜扣、断裂的紫檀佛珠、半块刻着经文的酥油模具、还有几枚锈迹斑斑的藏币。

阳光斜斜扫过桌面，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。

张海客屈指拨开最上面一层脆黄的报纸，指尖触到一只冰凉的铁盒。铁盒方方正正，盒盖边缘生着暗红的锈，扣簧却被磨得发亮，显然曾被人反复开合。

他拇指一按，咔嗒一声轻响，盒盖弹开，一股混着樟脑与旧纸张的干燥气息漫出来。

里面叠着几张黑白照片，最底下压着一折宣纸。

他把照片散在石桌上，指尖捏着画纸两端，轻轻展开。纸边因为年深日久的折叠已经发毛发脆，纸面却保存得极好，只在角落晕着一点浅褐的霉斑。

张起灵从廊下走过来。他看了石桌一眼，目光在那些东西上掠过，什么都没说，在太宰幸对面的墙根坐了下来。

太宰幸的目光落在那张画纸上。

那是一幅画像。画上的女人穿着藏袍，五官温秀，嘴角带着酒窝。她微微侧着头，像在看画外什么地方。

画像的笔触干净利落，线条很稳，像是经过严格训练的人画的，每一笔都很克制，没有多余的情绪，但又在细节处藏着很多东西——比如眼角的那颗小痣，比如发辫上那朵干枯的格桑花。

纸张右下角有一行小字，墨迹很淡，像要融进纸里：白玛。

太宰幸的手指停了一下。

“白玛的画像。”张海客拿起画纸边角晃了晃，又轻轻搁回去，语气随意得像在聊今天的天气，像是自言自语，又像是说给她听。

太宰幸的目光从画纸上移开了。移得很自然，像从一个无关紧要的风景上移开，但张海客注意到，她的视线移开之前，在"白玛"那两个字上多停了一秒。

张起灵靠在墙上，半垂着眼。

张海客又从铁盒里拈出一张照片。银盐纸基，边缘已经磨损发白，带着旧时光特有的颗粒感。

画面里是三个人，站在一栋青灰旧楼前。左边是个半大少年，表情很淡，只嘴角抿着一点点弧度；右边的少年稍大些，笑得敞亮，歪着头，肩上扛着一卷粗麻绳，裤脚还沾着草屑。两人中间站着个白发少女，身形纤细，没看镜头，目光越过两个少年的头顶，望向很远的地方，发梢被风掀起来一点，在黑白画面里晕成浅灰的雾。

张海客把这张照片放在画纸旁边，手指在照片边角轻轻点了两下。

“放野回来的路上拍的。”他说，语气像在念一段旧日记，“你也在。”

太宰幸没有开口。但张海客注意到她的手指收紧了一丝。

他没有继续说，只是把照片收起来，和画纸一起叠好，放进铁盒里，盖上盖子，搁回杂物堆里。铁盒与铜扣相碰，发出一声很轻的"叮"，像一滴水落在石面上，然后安静了。

院子静了下来。

风卷着枣花的甜香吹过，叶面上的光斑在青砖地上缓缓移动，从石桌脚移到墙根。远处有扫院子的扫帚声，一下一下，扫得人心尖发静。蝉鸣拖得很长，藏在树叶深处，衬得这方小院更像与世隔绝。

张海客指尖搭在膝盖上，一下一下极轻地敲着，默数着时间。张起灵靠着墙，呼吸放得极浅，几乎和风声融在一起。

太宰幸坐在藤椅上，脊背挺得很直，目光落在枣树粗糙的树干上，没人知道她在想什么。

十几分钟后。

太宰幸忽然开口。声音很冷，很平，像随口问一个路人的名字：“白玛是谁。”

张海客的手指在膝盖上停住了。

她终于问了。

从昨天到现在，她问过的全是信息搜集类的问题。这是她第一次问一个名字。

他侧头看了张起灵一眼。

墙根的人依旧垂着眼，肩线没动，可呼吸的节奏极轻地乱了半拍。

张海客没有立刻答。他沉默了几秒，像是在斟酌措辞，又像是在回忆那些被压在卷宗最底层的旧事。

“白玛是康巴落族的圣女，也是族长的母亲。”他最终说。

太宰幸的表情没有任何变化。

张海客沉默了两秒，像在回忆相关的零碎片段：“白玛和张家派去的采花使张拂林相爱，从墨脱出逃，后来被张家抓住，生下孩子后被康巴落族带走。张拂林被张家处死。那个孩子被带回张家，成了圣婴骗局的替代品。”

他顿了一下。

他刻意放轻了“带走”两个字，没提“阎王的新娘”，也没献祭。像只是说一场普通的别离。

石桌上的铁盒在阳光下泛着冷光。他的目光落在盒盖上，声音压得更低，像石子轻轻沉进水里：“少有人知的是白玛在被抓住后，曾将这个孩子托付给她曾救过的一名少女。少女承诺白玛会在她还能做到的时候照看这个孩子。”

“那名少女就是你。”

“这张画像，”他说，“是后来你给的资料里的——根据记忆画的白玛。你把画像给了族长。”

就在这时，张起灵忽然开口。声音很轻，却像一根针，精准地扎进沉默里。

“第一课。”

太宰幸的手指在扶手上猛地收紧了一下，藤椅发出一声极细微的吱呀声。

张起灵抬起头。额前的碎发滑开，露出那双深棕色的眼睛，午后的阳光落进去，沉得像化不开的墨。他看着太宰幸，语速很慢，每个字都清晰得像刻在骨头上。

“你正式教我的第一课，是心跳骤停五秒钟。”

太宰幸的呼吸停了。一整拍。

“你说，人在极端条件下，最大的弱点不是力量不够，是身体会自己出卖你。心跳太快，呼吸太浅，肌肉不由自主地绷紧——所有反应都在告诉对手你在哪。”

他的左手从膝盖上移开，放在自己胸口，手指轻轻按在心口的位置。

张起灵继续道：“你示范过一次。心跳骤停后重新出现。”

太宰幸的手指在微微颤。

张起灵的声音更低了：“你说这不是装死。是在敌人认为你已经失去威胁的五秒里，活下来，反击，或者离开。”

太宰幸的肩膀绷住了。

张起灵把手从胸口放下来。

“你在教导我们时补充了一个名字。”他说，“你说教你的是你父亲。”

张海客接口，声音像在背一段刻在骨头上的课文：“你父亲叫太宰治。你很少提起他。但每当你提起他时，表情总会不一样。”

“你说他教你时，会躺在地上装死，让你判断他是不是真的停了心跳。会在你练习时突然从背后拍手，吓得你气息乱掉，然后笑你反应慢。在你学会后，他会把自己的心跳调成奇怪的节奏，问你听不听得出是什么曲子。”

太宰幸的手垂在身侧，指尖在微微颤。