"这只布包是二长老自己藏的。翻他房间的人没找到。"

张起灵坐起来。

"你打开了？"

"没有。"太宰幸说，"在房间里不能开。可能有监听。"

她看着那只布包。布包用深色棉布裹着，细绳扎了两道。很轻，不到二两。

"还有一封信在布包旁边。"她说，"竹纸，信封上有一行字，字迹潦草但很有力。"

她的目光从布包上移开，落在张起灵脸上。

"信上的字不是二长老写的。"

张起灵看着她。

"二长老的字我看过。"太宰幸说，"长老院的文件上有他的签名。他的字是楷体，一笔一划，很规矩。信上的字是行书，带草意，下笔很重。"

她停了一下。

"而且信纸上有一种气味。"她说，"很淡。不是墨的气味，是草药的气味。"

张起灵的睫毛动了一下。

"草药。"他重复。

"嗯。"太宰幸说，"白芷、酸枣仁、茯神。”

她停了一下。

"安神的草药。"

张起灵看着她。

"二长老在吃什么药。"太宰幸说，"不是普通的药。是需要长时间服用的药。服用这种药的人——"

她没有说完。

但张起灵听懂了。长时间服用安神草药的人，通常有精神方面的问题。失眠，焦虑，或者更深的——记忆衰退。

二长老的"老态龙钟"——太宰幸说过，二长老的站姿是装出来的，正厅门槛上的磨损说明他进正厅时步态和平时不一样。

但如果他的老态不是全装的呢？

如果他的身体确实在衰退——只是没有他表现出来的那么严重？

"他还活着。"张起灵说。

太宰幸看着他。

"二长老在长老院里做的事——串联、反对、报失印信——如果他是一个记忆衰退的人，他做不到这么周密。"张起灵说，"但如果他是一个正在衰退的人，他做的事情会留下越来越多的破绽。"

太宰幸的眼睛在午后的光线里颜色很浅。

"张家还有比他更老的人吗？"她问。

张起灵没有立刻回答。

"有。"他说，"已经不上桌的几个老人。"

"他们还在本部吗。"

"在。"张起灵说，"后山。不参与长老院的事。"

太宰幸歪了一下头。

"小官，"她说，"那几个老人——他们和二长老的关系是什么？"

张起灵看着她。他的目光在太宰幸脸上停了两秒——他在判断她为什么问这个问题。

"二长老的老师。"他说。

太宰幸的瞳孔微微收缩了一下。

"二长老在长老院的地位不是靠辈分。"张起灵说，"是靠那几个人。他们的学生遍布长老院——三长老、二长老、四长老，都是那几个人的学生或者学生的学生。"

他停了一下。

"二长老年轻的时候，是那几个人里最聪明的一个。"

太宰幸没有说话。她的手指在案桌上轻轻敲了一下。

"已经在衰退的最聪明的人。"她说，"手上握着对外联络用印。用印安排了老周去印尼。房间里被翻过——被比他更强的人翻了。"

她抬起头，暮山紫的眼睛看着张起灵。

"小官，井水里掺的东西——你之前说，掺东西的人比二长老辈分更高。"

张起灵"嗯"了一声。

"那几个已经不上桌的老人。"太宰幸说，"他们比二长老大。"

张起灵的手指在腹部收紧了。

太宰幸看着那只布包。布包静静地躺在案桌上，深色的棉布在午后的光线里几乎没有光泽。

"这封信，"她说，"可能是那几个老人写给二长老的。安神的药方。嘱咐他继续服药。同时——"

她停了一下。

"同时暗示他继续做事。"

张起灵坐起来，双脚落在地上。他的目光落在布包上，停了两秒。

"打开。"他说。

太宰幸没有犹豫。她的手指解开细绳，揭开棉布。

布包里是一只印章。

铜制的，不大，比拇指稍粗，通体发黑，表面有绿锈。印章底部刻着四个字——笔画很深，但被磨损了，有些笔画已经看不清楚。

太宰幸把印章翻过来，印章底部朝上。她凑近了看。

张起灵也凑过来。

四个字。第一个字是"张"。第三个字是"令"。

"张……令。"张起灵念道。

"张某令。"太宰幸说，"不是'对外联络用印'。是另一枚。"

张起灵的呼吸停了一拍。

"这是族长的私印。"他说，声音很低，"只有族长本人才有。不是代理族长能接触的。"

太宰幸看着他。

"二长老手里有一枚族长的私印。"她说。

张起灵的手指在膝盖上停了。

"我没有丢过私印。"他说。

太宰幸的暮山紫的眼睛看着他，平静得像两面镜子。

"那这枚印是假的。"她说，"或者——"

她停了一下。

"不是你这一任族长的。"

张起灵看着那枚发黑的铜印。绿锈覆盖了大部分表面，底部磨损严重。这枚印被用过很多次。

"上一任族长的。"张起灵说。

太宰幸没有说话。

"上一任族长。"张起灵重复，声音更低了，"我的前任——他死在泗州古城。长老院以为他的私印丢了。"

他看着太宰幸。

"但它没丢。"他说，"它在二长老手里。在二长老的老师手里。在那几个已经不上桌的老人手里。"

太宰幸把印章重新用棉布裹好，扎上细绳。她的动作很仔细，每一步都和打开时相反——像在复原一个被拆开的装置。

她把布包放回风衣口袋。

"那几个老人。"她说，"他们用了这枚上一任族长的私印，安排了老周去印尼。"

张起灵看着她。

"对外联络用印可以调动张家在外的联络网。"太宰幸说，"族长的私印——即使是上一任的——也可以命令那些只认印不认人的老线人。"

她站起来。

"老周去印尼不是他自己的决定。"她说，"是那几个老人通过二长老下的令。老周知道命令来自上面，所以他服从了——即使他不明白为什么要去。"

张起灵的手指在膝盖上收紧了。

"他们让老周去印尼取什么？"他问。

太宰幸歪了一下头。

"这是我最想知道的。"她说，"但老周是唯一知道答案的人。而他现在联系不上。"

她走到窗边，暮山紫的眼睛看着院子。阳光已经偏西了，松树的影子拉得很长。井台上空荡荡的，停用之后的青苔在阳光下泛着深绿色的光泽。

"还有井水。"她说，"掺东西的人比二长老大。那几个老人在后山。后山的水源和本部的井水不是同一个地下水系。"

她停了一下。

"如果他们能掺井水，说明他们能进入本部的地下水道。本部的地下水道只有族长和代理族长知道入口。"

张起灵的睫毛动了一下。

"除非有人告诉了他们。"太宰幸说。

张起灵看着她。

"二长老知道入口吗？"太宰幸问。

"不知道。"张起灵说。

"二长老的老师呢？"

张起灵沉默了三秒。

"知道。"他说。

太宰幸转过身，面对着张起灵。午后的阳光从她身后照过来，白发在光里泛着银色。

"小官，"她说，"明天上午的会，不只是查二长老。"

张起灵看着她。

"那几个不上桌的老人，"太宰幸说，"明天也得到场。"

张起灵没有说话。