兰这才凑过去，卷起他的裤腿。小腿肚子上，一道深可见骨的伤口已经化脓，周围红肿发亮。她眉头都没皱一下，拿出小刀，在火上烤了烤，利落地切开脓包，挤出腐肉，撒上药粉，再用干净的布条一圈圈缠好。

医治全程，她没有看向老人，也不曾留意身旁的兄长，所有心神都落在指尖狭小的伤口之上。

树站在不远处，看着妹妹低垂的眉眼。火光照亮她鼻尖上细密的汗珠，也照亮她眼底那片深不见底的沉静。他忽然想起很多年前，父亲蹲在工坊里做琴的样子——也是这般专注，这般沉默，仿佛手里捧着的不是一块木头，而是全世界。

““好了。”兰打好绳结，收好药箱，“伤口几日之内不要碰水，粮食省着食用，我明天再来。”

老人看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只化作一个含糊的音节。

兰站起身，拍了拍裙子上的灰，重新背好马头琴。她走到树身边，低声道：“走吧，还有一家。”

树看着她被泥水弄脏的裙摆，忽然开口：“你的袜子破了。”

兰低头瞥了一眼，淡然应道：“补一补还能穿。”短暂停顿，她抬眼望向哥哥浅浅一笑，眼尾残留一丝哭过的泛红，目光却明亮坚定，“哥，你看，就算破损成这样，依旧能走很长的路。”

树看着她那双破袜子，又看了看她亮得出奇的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。他学着她的样子，没去看那片焦土，而是抬头看了看天。

天很高，云很淡。风从山坳里吹过，带着药草的苦味，也带着远处隐约的、马头琴调弦的嗡鸣。

“嗯。”他应了一声，迈步跟了上去。

这一次，他走在了她身侧。