里德尔慢慢滑进水里。湖水比他想象的要凉，凉意从脚踝蔓延到小腿、大腿、腰部，最后是胸口。他的身体本能地绷紧了，呼吸也变得有些急促。水有浮力，也有阻力，和陆地上完全不同，他感觉自己的身体变得陌生起来，不太听使唤。

卡伦的手稳稳地托住了他的手臂。“放松，”卡伦的声音在他耳边响起，没有了刚才的嬉笑，变得平静而认真，“水不会咬你。你越紧张，它越跟你作对。放松，让它托着你。”

里德尔试着放松肌肉。卡伦的手很有力，也很稳，让他不用担心会沉下去。渐渐地，他感觉自己的身体开始适应水的浮力和温度，紧绷的神经也慢慢松弛下来。

“现在，学划水。”卡伦开始教他。他的教学方法一如既往地……抽象。“想象你的手是一把桨，把水往后推。不要太用力，要顺着水的劲儿。就像……就像在揉面。不对，你没揉过面。就像在搅一锅很稠的魔药，要均匀，要顺着一个方向。”

里德尔听着他这些乱七八糟的比喻，竟然奇迹般地理解了。他试着用手划水，起初动作有些僵硬，溅起不少水花，但在卡伦的引导下，很快就找到了节奏。卡伦又教他蹬腿，依旧是一堆稀奇古怪的比喻，什么“像青蛙但不是青蛙，像鱼但不是鱼”，但里德尔听懂了。

他学得很快。一旦克服了最初的陌生感和紧张，他的身体就展现出良好的协调性和学习能力。卡伦扶着他，让他在浅水区来回游了几趟，然后，悄无声息地松开了手。

里德尔完全没有察觉。他专注地划着水，蹬着腿，感受着身体在水中前进的感觉。湖水从耳边流过，发出咕噜咕噜的声响，阳光透过水面，在眼前投下晃动的光影。他游了一个来回，然后停下来，想回头找卡伦。

卡伦已经不在他身后了。

他猛地转头，看到卡伦正坐在岸边，双腿泡在水里，歪着头看着他。阳光从背后照着他，给他那头金色的短发镀上了一层毛茸茸的光晕。他的脸上挂着一种里德尔从未见过的表情：不是得意，不是调侃，不是那种恶作剧得逞后的坏笑，而是一种安静的，带着点欣慰和骄傲的，真正的笑容。

“你学会啦。”卡伦说，声音不大，但每个字都很清晰。莫名的温柔。

里德尔站在水里，水没到他的胸口。他湿漉漉的，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落。他看着岸上那个笑得眼睛弯弯的金发男孩。

“你什么时候松手的？”他问。

“你游第二趟的时候。”卡伦诚实地说，晃了晃泡在水里的脚，溅起一小片水花，“你游得挺好的，我就没再扶了。”

里德尔没说话。他转过身，又游了一个来回。这一次，他知道卡伦没有扶他，知道自己是完全靠自己的力量在水里前进。那种感觉很好，比学会一个新魔咒还要好。

他游回岸边，双手撑住岸沿，学着卡伦之前的样子，一个用力，从水里翻到了岸上。动作不如卡伦流畅，有些笨拙，但他做到了。他坐在卡伦旁边，浑身湿漉漉的，微微喘着气。

“不错嘛。”卡伦侧头看着他，语气里带着不加掩饰的赞许，“学得很快。比我预想的快多了。”

里德尔把湿透的黑发往后拨了拨，露出光洁的额头。他的眼睛被水洗过之后显得格外清亮，里面倒映着湖水的波光和卡伦的身影。

“你的教学方法很抽象。”他客观地评价道。

卡伦愣了一下，然后哈哈大笑起来。笑声在安静的湖面上回荡，惊起了远处几只水鸟。“抽象？哪里抽象了？我觉得我讲得可清楚了！”

“揉面。稠魔药。像青蛙但不是青蛙。”里德尔面无表情地列举。

卡伦笑得更大声了，整个人往后一仰，差点从岸边滑进水里。他用手撑着地面，肩膀还在抖。“但是你听懂了！说明我的教学方法虽然抽象，但是有效！”

里德尔没有反驳。他确实听懂了。虽然卡伦的比喻乱七八糟，但总能精准地抓住要害，让他一下子就明白关键在哪里。这大概也是卡伦的天赋之一：用最不正经的方式，讲最正经的道理。

太阳渐渐西斜，把湖面染成了一片金红色。虫叫依旧聒噪，但似乎比午后柔和了一些。远处的森林在夕阳下呈现出层层叠叠的墨绿色，偶尔有归巢的鸟掠过树梢。

卡伦站起身，伸了个大大的懒腰。他的衬衫已经半干了，被风吹得微微鼓起。他低头看着还坐在岸边的里德尔，伸出手。

“回去了。今天晚饭你做，我游累了。”

里德尔看着那只伸到自己面前的手。手指修长，掌心朝上，指尖还带着湖水的水珠，在夕阳下闪着细碎的光。他沉默了一秒，然后伸出手，握住了那只手。

卡伦用力一拉，把他从岸边拽了起来。两个人赤着脚，踩着被夕阳晒得温热的泥土，拎着鞋子和衬衫，沿着林间小径往回走。身后是渐渐沉寂的湖面，和一轮缓缓下沉的夕阳。