下午三点二十八分。

传达室的挂钟慢了两分钟，老周抬头看的还是墙上那个时间。秒针每走一格都带着细微的顿挫，像是齿轮在时间里生了锈。窗外的阳光斜斜切进来，把登记本照出一层淡黄。

林知遥把名字写在登记本最后一栏，笔尖落下去之前，先看见了上一行。

江屿。

14:40。

比她早不到一个小时。

墨水已经干透。她的目光在那两个字上停了不到一秒，像是无意扫过的。但那个"屿"字末笔微微上扬的角度，她看清了。

她没问，把自己的名字写完，横竖比平时更齐一点。笔画落得很稳，像在填一份不允许涂改的表格。

"江老板呢？"她合上笔。

老周从报纸后面抬一下下巴。"车间那边。"又补一句，"门没锁，你进去吧。"

报纸翻了一页，风扇吹过来的热风把边角卷起又落下。老周没再看她。

她点头。

***

车间边缘的卷帘门只开了一半，铁屑味混着热风涌出来。三月底的小城已经有了初夏的燥意，空气里悬浮着肉眼可见的细小颗粒，在斜射的日光里缓缓翻滚。她沿着黄线走，里面有人喊"慢点放"，又被一段切割机的声音盖掉。火花在视野边缘闪了几下，橙红色，像某种无声的警示。

她没回头，绕过一摞纸箱，到了台账室门口。

门没锁。

门把手上有一道浅浅的磨痕，铁皮门框的漆掉了一小块，露出底下灰白的锈迹。她推门进去，空气里是陈旧纸张和灰尘混合的味道，带着一点点机油的余味。

旧电脑还关着。显示器左下角压着一张便签，边角微微翘起，像是被谁随手放下的。鼠标偏在键盘左侧，椅子比她习惯的低一档——她站在旁边目测了一下，坐下去大概要弯着肩。插线板在桌脚内侧，线绕过纸箱，拉得不顺手，中间打了个结。台灯是斜的，她在心里试了一下角度，亮起来会直接打在键盘第一排，正对着眼睛。

她看了一遍，没动什么。

包放在右脚边。她拉开椅子，坐下去，开机。椅子果然矮，她的膝盖几乎顶到桌板底部。风扇先响起来，像在旧机器里拧一颗生锈的螺丝，嗡嗡的震动从机箱传到桌面，再传到她搁在桌沿的手腕。

屏幕亮了。蓝光把她的脸照出一层冷色。

登录名和密码写在前一天那张便签上，字很轻，像是怕写重了会留下什么痕迹。她把便签拿起来，凑近看了一眼。最后一位是17。

她的手指悬在键盘上方停了半秒。

然后她敲进去，进了系统，把便签翻过去盖住。

桌面上昨天那张表还开着。光标停在第十六行末尾，像是有人中途离开，忘了关。她从第十七行接着录。数字一个个填进单元格，她的呼吸很浅，键盘的敲击声在空荡荡的台账室里显得很清晰。

窗外的光一点点移动。切割机的声音时断时续，中间夹着金属碰撞的闷响，偶尔有人喊话，听不清说什么。

六点，她关机离开。登记本里她那一栏后面没有人写新的字。墨水在纸页上孤零零的，像一个没有回应的句号。

***

她每天下午过来。

三点，三点半，有时候四点。脚步踏在水泥地上的声音渐渐变得熟悉，传达室门口那株半死不活的绿萝她也认得了——叶子黄了三片，一直没人摘。

老周渐渐不再抬头看她，只把笔从笔筒里抽出来递过去。笔杆是塑料的，被摸得发亮，她接过来时能感觉到上面残留的体温。

她签字时多看一眼上一行——江屿的签字时间在变。13:50。14:25。15:10。有一天她到得早，他刚走，两栏的墨水之间只差了一点干透的时间。她的笔尖落下去时，上一行的字迹还有一种新鲜的光泽。

她没有停顿。名字写完，笔放回去。

车间的人也认得她了。一个戴蓝帽子的工人拎着水壶经过，朝她扬下巴："小林老师。"声音被机器盖掉一半，但她听清了。

她点头。

她始终没在车间见过江屿。

好像他总是刚好在她来之前离开，或者在她走之后才出现。时间错开得刚刚好，像是两条平行的轨道，中间隔着某种精确计算过的距离。

***

第三天下午，她坐下时发现椅子高了一档。

不用再低头弯肩。

她的膝盖和桌板之间多了一拳的距离，坐姿自然舒展开来。她愣了一下，目光落在椅子的调节杆上——那个旋钮她前两天看过，锈住了，她自己试着拧过，没拧动。

现在它被调好了。

她的右手放到鼠标上，停了一下。鼠标垫被挪到了右外侧，刚好避开键盘边缘那一截。她肘弯放下去时不再硌到桌沿，手腕搁在鼠标垫的边缘，角度刚好。

插线板从桌脚内侧移了出来，线头绕得比之前干净，中间那个结解开了，电源线顺顺当当地延伸到墙壁插座。便签纸从显示器左下角换到了右上角，伸手能够到，不用探身子。台灯被掰过——亮起来不再打在键盘上，斜斜落在表头那一行，光线柔和，刚好照亮工作区域又不刺眼。

桌角多了一只素色保温杯。

白色的，没有图案，杯盖是旋扣式的。她没碰。杯壁是温的，她伸手过去时没靠近就感觉到了，那种热度隔着几厘米的空气传过来，像某种无声的提醒。

她也没把它挪开。

它就那样立在桌角，安静地占据着那一小块空间。

她打开昨天那张表，录入到第二十三行，顺手把笔筒往里推了半厘米。笔筒是铁皮的，底部有一圈橡胶垫，推动时发出轻微的摩擦声。

窗外有人喊了一声什么，她没听清。阳光从窗户斜进来，在水泥地上画出一块长方形的光斑，边缘模糊，正在慢慢移动。

***

录完一页，她出去倒杯水。

走廊尽头有个饮水机，是那种老式的桶装水机器，制冷的时候会发出嗡嗡的响声。她接了半杯温水，站在原地喝了一口。水有一点点塑料味，不算好喝。

回来时在台账室门口停了一下。

江屿正从里面出来，手里拿着一叠旧单据。

两个人都停了半步。

走廊的灯是声控的，这会儿没亮，只有从车间那边透过来的光。他的脸有一半在阴影里，轮廓比她记忆中硬了一些，下颌线收得很紧。

他没看她眼睛，视线只落在她手里的杯子上。是那只塑料杯，杯壁上有水珠，在暗淡的光线里闪了一下。

"今天那间屋子……"

半句停住。

走廊里很安静，切割机的声音在这个角度被墙壁挡住了大半，只剩下闷闷的震动，像是从很远的地方传来的心跳。

"灯换过了。"

他说完这句就不再说了。声音不高，像是在陈述一个与她无关的事实。

林知遥点头。

"知道了。"

她的声音也很平。两个人之间隔着不到两步的距离，谁都没有往前，也没有退后。

他侧身让开。动作很自然，肩膀往门框的方向收了一下。机油和肥皂味在走廊里留了一小段，被对面切割机的声音盖过去。那味道不难闻，干净的，像是刚洗过手但没有完全洗掉的那种残留。

她进屋，把杯子放下，坐回到电脑前。

椅子的高度还是昨天调好的那一档。

桌面上那张表还开着，光标停在第二十三行，一闪一闪的，像在等她。

***

她回到表上。

新建一列，准备写"备注"。

"备"字刚敲进去，光标停在单元格里，闪了两下。屏幕上的字很小，她眯了一下眼睛。