他卷着袖子，从旁边的工具箱里拿出一把扳手，蹲下去，把机器底部的挡板卸开。

小周兴奋地拍了拍老马的肩膀："拍这个，老板亲自修机器，有画面感。"

"不拍他。"

林知遥的声音很平。

小周转头看她，有点不理解："林老师，这个画面挺好的啊，接地气。"

林知遥没解释，只是摇了摇头。

小周张了张嘴，最后还是把示意老马的手放下了。

江屿在机器旁边蹲了两分钟，拧了几下螺丝，又调整了一个阀门。机器重新发出正常的蒸汽声，他站起来，手上沾了机油，在腰间的围裙上擦了一下。

他没有看林知遥那边，也没有看机器，转身走向下一个工位。

小周盯着那台修好的机器看了几秒，又低头翻了翻自己的提纲。

"林老师。"小周忍不住问，"您和江老板……之前就认识？"

"他是我房东。"

"哦。"小周点点头，又看了看林知遥手边的笔记本、那杯水、那张折好的排班表。

她把提纲翻到下一页，没找到合适的问题，又翻回来。

整烫区那边，那个老工人已经继续开始工作了。五十多岁的样子，头发花白，脸上的皱纹很深，但手很稳。

"我去问问他？"小周试探地问，"就问问在厂里多少年了，不问困难。"

林知遥看了那边一眼。

老工人正把一件半成品展开，检查走线。他面对机器的取景框，明显有点不自在，手下意识在围裙边缘擦了两下，像是觉得自己的手太粗糙了。

小周已经走过去了，弯下腰，语气很温和："师傅您好，能跟我们聊两句吗？"

老工人点点头，但手还在擦。

"您在厂里多少年了？"

"二十……二十七年了。"

"那您见证了这个厂很多变化吧？"小周顺势引导，"这几年最难的时候——"

"这段不用了。"

林知遥的声音不大，但很清楚。

小周回头看她，有点意外。

"拍他的手。"林知遥说。

小周愣了一下，没有反驳，退到一边。

摄像老马把取景框转下去，对准老工人的手。

那双手比缝纫区女工的手更粗糙，指甲缝里有洗不掉的线头痕迹，手背上有一块旧伤疤。但他拿起熨斗的时候，动作很稳。

他把一条歪了大概一毫米的线重新压平，手指贴着布料边缘推过去，蒸汽从熨斗底下冒出来，布料被熨得平平整整。

那一下动作很轻，但很准。

小周盯着屏幕看了一会儿，没有说话。

---

下午两点，太阳晒得车间有点热。

靠窗那边的卷帘门没有完全拉下来，风从缝隙里灌进来，把林知遥桌上的资料吹得哗哗响。

江屿不知道什么时候走过来。

他没有说话，只是把卷帘门往下拉了一截，又从旁边搬了一桶纯净水，压在门帘底部的角落里。

然后他把一杯热水放在林知遥手边。

杯子放的位置离资料有半指宽，没压住任何一页纸。

林知遥低头看了那杯水一眼，没有说谢谢。

江屿已经转身走了。

小周站在旁边，看见这一幕。

她低头看了看自己的提纲，又看了看林知遥笔记本上那些画了删除线的字。提纲第一页被划掉的标题，第二页被删掉的"困境"和"压力"，第三页被圈出来的"手"。

她把提纲合上了。

---

五点半，最后一组画面拍完。

小周把素材编号拉到最后一条，发现手部特写正好四十三组。

她愣了一下，又从头数了一遍。

裁剪区两双，缝纫区十四双，整烫区八双，检验区六双，包装区五双，仓库三双，还有几个在不同工位轮换的。

四十三双手。

她抬头看林知遥。

林知遥正在收笔记本，把那张排班表折好，夹在本子中间。

"林老师。"小周问，"您一开始就想好要拍四十三双手？"

林知遥没有回答。

她把笔记本放进包里，站起来往门口走。

走到门口的时候，她停了一下。

江屿站在门边，手里拿着一把钥匙，像是在等着锁门。

他看了她一眼。

林知遥说："陈建国的手，比我想的还稳。"

江屿没有接话。

林知遥低下头，看了看自己的手。

手指很干净，没有茧，指甲剪得整整齐齐。是敲键盘的手，不是做工的手。

江屿看见了。

但他没有问。

他只是把门推开，侧身让她先走。

门外，太阳已经西斜，把他们两个人的影子拉得很长。

小周站在后面，看着他们一前一后走出去，中间隔着一步的距离，不近不远。

她想起下午那杯水，想起那张排班表，想起林知遥说"不拍他"时的语气。

她把机器的机器盖合上，没有再问。