“你也睡不着。”张姿宁说着，眼睛却是直勾勾地盯着他，“因为我把你的床占了？”

“大小姐，”他的声音低下去，“您能不能……别这样看着我。”

张姿宁的睫毛颤了一下。

她忽然想起那晚在墁德勒老宅的走廊里，他也是这样，被她逼到退无可退，然后他失控吻了她，转身逃了。那晚之后，他消失好几天，再见面的时候，他又是那副低眉顺眼的模样，好像什么都没发生过。

可那晚的事，两个人明明都记得，清清楚楚。

“程木。”她叫他的名字。

张姿宁往前走一步。这一步跨得太近了，近到他只要低下头，就能吻到她。

程木的手垂在身侧，攥成了拳头。

“您不该穿这个。”他说。

张姿宁低头看了一眼自己身上的黑色T恤。领口大敞着，锁骨以下大片皮肤裸露在外，再往下一截是光裸的腿。

她抬起头看他，嘴角慢慢弯起来。

“你的衣服，”她说，嘴角一扬，“你不喜欢？”

程木深吸一口气，闭上眼，浑身在发抖。

这时，楼下传来了响动。

张姿宁没有再逼他，而是后退几步。

那声响动，也许是张瑞景，又或许是佣人，总之让眼前这人终于有片刻的放松。

他重重地松了一口气。

“大小姐，”程木忽然开口，声音比刚才平稳一些，“您明天还要去老仓库。”

张姿宁挑了下眉，等着下文。

“所以您该回去睡了。”他平静地说道。

“行吧。”张姿宁的语气里，带着一点无奈，又带着一点柔软。

她转身往回走，走两步又停下来，偏过头，用余光看他。

“程木。”

“嗯。”

“你也早点睡。”

程木站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头的门后。

他还站在门口没有行动。

夜风从窗户灌进来，吹在脸上，带着央光特有的潮湿。他靠在门框上，闭上眼，脑海里全是她穿着他T恤的样子。

他睁开眼，低头看了一眼自己攥紧的拳头。指甲掐进掌心里，留下许多痕迹。

他想起她说的那句“你也早点睡”，嘴角自然上扬起来。

他没有回书房，而是走到主卧的隔壁。他走进去，把门关上。

这间屋子很久没人住了，床单被套也有一层灰，可这间书房和隔壁主卧只隔了一堵墙。墙的那一边，她躺在他的床上，盖着他的被子，穿着他的衣服。

她身上全是他的味道。

被他紧紧包裹。

他躺下，闭上眼，把手臂搭在额头上，试图让自己的心跳慢下来。可惜没用。鼻尖萦绕的全是她的气息。那些气息，从她穿着那件T恤上飘来，穿过那堵墙，穿过门缝，无孔不入地钻进他的每一次呼吸里。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙的那边，她也在翻来覆去。

两个人之间只隔了一堵墙。

这堵墙他不敢推。因为推过去，他就不只是吻她然后逃跑了。

他会在那间屋子里，在那张床上，彻底要了她。