“你这十三年在张家，过得是什么日子？”

程木的睫毛微微一颤。他没有立刻回答，似乎在斟酌每一个字的分量。

“衣食无忧。”他说。

“我没问你这个。”张姿宁目光直直地盯着他，“我问你，你把自己当什么？”

程木沉默了几秒，开口：“张家的一条狗。”

张姿宁听见这话，眉梢微挑，随即，她往前凑近一点。

“那你现在，”她的声音低下去，“还想当狗吗？”

程木的眉头紧皱着，不知道如何回答。

张姿宁抬眸，目光落向远处，继续道：“张家不缺狗。我身边也从来不缺听话的人。”

“你是张家的狗，但你不想当。”她收回目光，歪头瞧着他，“我说的没错吧？”

她伸出手，食指轻轻抵在他下巴上，往上抬了半寸。

程木被迫仰起一点头，喉结在夜色里滑动了一下。他看着她，眼底那些克制了十几年的东西正在一点点地塌陷。

“你说你是我爸的人，你听他的话，你替他做事。”张姿宁盯着他的眼睛，一字一句地说，“可你要是真的只想当一条狗，你那晚就不会吻我。你会回屋里睡觉，继续替我爸办事，永远不会做出越界的行为。”

“你做的这些，是因为你不想再当狗了。”她说，“程木，你想当人。你想当那个能跟我站在一起的人。”

程木缓缓闭上眼。他的胸口剧烈起伏了一下，内在的欲望终于从那层壳里挣脱出来。

他再睁开眼的时候，张姿宁看见那双眼睛里全是压不住的浓烈情绪，比她之前任何一次看见的都更汹涌。

他猛地上前吻住了她。

张姿宁的后脑没有墙壁可以靠，她往后仰去，手肘撑在石阶上，整个人被他压得半躺下去。她的后背硌着粗糙的大理石台阶边缘，并不舒服，可她完全顾不上那些。程木的吻太凶猛，带着十几年的隐忍和压抑，像一头终于撕开锁链的猛兽。

他扣在她后脑的掌心垫住了她和石阶之间那点空隙，另一只手撑在她耳侧的地面上，把她整个人困在他和石阶之间。他的嘴唇在她的唇上用力厮磨着，力道大得让她唇瓣发麻，可她一点也不想推开他。

她抬手攥住他胸口的衣服。

程木感觉到她攥着他衣料的那只手，他的呼吸更重了。他松开她的唇，嘴唇沿着她的下颌线往下滑，落在她颈侧。张姿宁仰起脖子，夜风裹着凤凰木的花香拂过她裸露的皮肤，混着他滚烫的呼吸，烫得她整个人都在发颤。

“大小姐，”他的声音沙哑，埋在她颈侧，“你说的话，算数吗？”

张姿宁被他吻得气还没喘匀，偏头看着他埋在她颈间的发顶。

“什么话？”她问。

程木撑起身，垂眸看她。餐厅的灯光落在他脸上，把那些隐忍和疯狂全都照得清清楚楚。

“当人。”他说，“能跟你站在一起。”

张姿宁轻喘着气，看着他。他整个人的重心都压在她上方，呼吸急促，心跳声通过两个人贴着的胸膛传过来。他的眼神里带着疯狂的占有欲，却又在拼命地往回压，怕吓到她。

她忽然想起很多年前的夏天，那个瘦小的男孩蹲在雨里捡花，抬头看她的眼睛，干净又明亮。

她伸出手，指尖碰到他的眉心，轻轻拨开他额前垂下来的碎发。

“算数。”她说。

程木的眼眶红了起来，整个人怔在那里。他没料到她会回答，更没料到她回答得这么干脆。

他再一次吻上她。

他托着她后脑的手收紧了些，另一只手扣住她的腰，把她往自己身上压。程木吻得又深又重，舌尖被他缠住的时候，她下意识地哼了一声。那个声音太轻，连她自己都没意识到。

程木听见了，却没有停下的意思。他托着她后背的手猛地收紧，另一只手从她腰侧滑下去，握住她的大腿根，把她整个人从石阶上抱了起来。

张姿宁的腿下意识地夹住他的腰，双手攥住他的肩膀。他被她这个动作逼得闷哼一声，喉结剧烈地滚动着。

他抱着她往别墅里面走。

程木的脚步声在走廊里急促地响着。他踢开一楼那扇虚掩着的门。张姿宁的视线模糊，看见一张宽大的红木书桌。

她脑子里“嗡”了一声，这是张瑞景的书房。她竟然被他抱着走进了她父亲的书房。这个认知犹如冷水一样浇下来，可她的身体偏偏烫得要命，两种温度在她体内撕扯着，让她的呼吸也变得紊乱急切。

程木把她放在书桌上，动作没有温柔可言，甚至带着几分蛮横。她的后背抵上桌面，黑发在桌面上铺散开来。他俯身压下来，双手撑在她腰侧。

他低头吻她，唇齿间的力道带着极强地侵略。他托着她的后脑把她往自己怀里送。

张姿宁抬起手，指尖从他后颈插入他发间，轻轻收拢，把他往自己身上拉。程木的呼吸猛地一窒，撑在她腰侧的手骤然收紧。

他突然停下来，放在一侧的手猛地攥紧。随后他垂眸，将头埋下，双肩上下起伏着。

张姿宁躺在桌面上，看着他这副模样，问道：“为什么停？”

他没有回答，呼吸却越发混乱。几秒后他开口，声音沙哑，带着压抑：“……这是瑞景叔的书房。”

张姿宁一愣，轻笑了一声。

张姿宁撑起身，坐在书桌上看着他，双腿悬在桌沿外，脚尖轻轻晃着，嘴角弯起一个弧度：“你刚才抱我进来的时候，可没想过这是我爸的书房。”

程木的手还撑在她两侧，把她锁在他与书桌之间。他抬眸，目光落在她脸上。他的视线从她红肿的唇、凌乱的领口、散开的发丝上一寸一寸地看过去，然后他忽然伸手，拨开她颊边一缕碎发，温柔得不像话。

“想过的。”他开口，压低声音，“但控制不了。”

张姿宁的睫毛轻颤，带着认真和探究：“那现在呢？控制住了？”

程木盯着她，眼底那层烧起来的欲望并没有熄，只是被他强行压下去，压回那层表面温顺恭谨的壳底下。可他的嘴角，破天荒地弯了一下。

“大小姐，”他声音里带着一点淡淡的笑意，“您再这么看着我，我就真的控制不住了。”

她撑着桌面，歪头看他，慢悠悠地说：“程木，你这一晚上，又是咬又是啃的，现在跟我说控制不住？你是在求我饶了你，还是在求我别停下来？”

他盯着那一截在昏暗中白得惹眼的颈线。

“大小姐，”他说，声音沉下去，“您要是再问一句，我就真把您按在这张桌子上，不管这书房是谁的，不管明天瑞景叔拿什么枪指着我的头。”

他说完这句话，却反而退了半步，这是在逼自己从悬崖边撤回。

“行，”她说，声音慵懒，“我今晚不问了。”

她跳下书桌，从他身侧走过，经过他时，极轻地在他耳边落了一句话。

“晚安，阿木。”

然后她走了出去，把那扇门半掩着，留他一个人站在张瑞景的书房里回味那些暧昧。