张姿宁是在一个下午走进东厢那条走廊的。

她本不必路过这里。主宅的东厢早就没人住了，自从张明宗离开后，那几间屋子一直空着，连佣人打扫都绕着走，像是所有人都心照不宣地替她留着一道不必撕开的伤口。

可那天她刚从账房回来，脚步不自觉地拐了个弯。等她意识到的时候，已经站在了东厢廊道的入口。

夕阳从西边斜照过来，把廊柱的影子拉得很长，投在青灰色的地砖上。

她站在廊道入口，没有立刻走进去。

过去那些天，她坐在那张红木桌后处理着大大小小的文件。可如今她站在东厢廊道入口，那些关于权力、账本、家族责任的东西忽然退得很远。

她抬起脚，走过了那道月洞门。

廊道两侧的房门都关着，门把手上落了一层薄灰。她一路走过去，走到走廊尽头那一间的时候，她停了下来。

门没有锁，只是虚掩着。她把手指搭在门沿上，轻轻推了一下，门开了。

夕阳的光从窗户漫进来，把整间屋子照得通透。窗帘还挂着，是她小时候喜欢的那一种米色纱帘。屋子很空，书桌还在，靠墙放着，桌面上连一本书都没留下。

她早该想到的，这毕竟是张明宗的作风，干干净净不留痕迹。

她站在门口，目光缓慢地扫过这间屋子。每一寸都是她熟悉的，可又陌生得让她胸口发闷。

然后她看见了窗台。

那盆茉莉还在，盆里的土已经干透了，那株茉莉的枝条枯黄蜷曲，几朵干枯的花苞还挂在枝头，颜色从白变成了焦褐。

张姿宁走到窗台前站定，低头看着那盆枯死的花。

她知道这是张明宗养的。那年她端来的时候，她还叉着腰跟他说“你每天给它浇点水，它就能活”。他当时靠在门框上看着她，嘴角弯着，应了一声“好”。

可他还是把它养死了。或者应该说，他走之后，没有人替它浇水了。

她伸手碰了一下那枯干的花苞，指尖刚触到，花苞就碎了，细小的碎片落在窗台上，被风一吹散得更远了。

张姿宁收回手，目光从花盆上移开，落在书桌上。桌面上那盏铜台灯还在，底座压着一张纸。

她走过去，弯腰，伸手把那张宣纸从铜灯底座下抽出来。

她直起身，低头看着纸面上的字。

墨迹已经干了很久，笔锋沉稳内敛，是她熟悉的字迹。

“当时明月在，曾照彩云归。”

她认得这一句。他教过她，在她七岁那年夏天，她坐在他腿上翻他那本旧诗集，指着这一行问他是什么意思。他说：“月亮一直在。”

她那时候信了。她以为月亮是长情的，是从不离弃的，是会一直看着故人的。后来她长大了，读的书多了一些，才知道那句诗的原意是“明月依旧在，曾经被她照过的彩云却已经散去了”。是物是人非，是失去，是“你还是你，我还是我，只是再也没有我们了”。

他当年没有告诉她真相。他只是说，月亮一直在。

他不想让她那么早就懂什么叫失去。

他把那个温柔的、错误的解释留给了她，让她继续相信月亮是长情的。他自己咽下那句诗真正的重量。

张姿宁攥着纸页的手指微微收紧，目光继续往下移。

在那句诗下面，还有一行字，笔迹比上面那行略轻一些，像是写完第一句之后停顿了很久，才落笔写下的第二句：

“独坐庭前仰四季，方知此身是自由。”

她盯着那行字看了很久。

张姿宁的手指攥着那张宣纸的边缘，指节发白。

她想起很多事，想起他蹲在池塘边第一次对她笑的样子，想起十六岁那年，她扑进他怀里抱住他，他就站在那儿将她环在怀里。

而两年前的那个傍晚，她在书房故意抢他的书，让他借此机会靠近她。她当时心里很清楚自己在做什么。她想靠近他，也知道他一定会低头。

他确实低头了。

那一个吻落下来的时候，她没有躲。

这也是他唯一一次低头。

那时候她以为，他们之间隔着的不过是张家联姻的规矩，和长老会那些顽固的体面。她以为等她再长大一些，手里有了足够的权力，她就可以堂堂正正地选择自己想选的人。

可她没想到，隔开他们的，从来不是那些世俗的门槛。

是他心中仇恨。

她那时候是真的恨他。恨得咬牙切齿，恨得在曼谷听见他说“你忘了我为你第一次低头是因为什么”时，只想让他闭嘴。

可她此刻站在这间空荡荡的屋子里，看着这张压在灯下的宣纸，忽然明白了一件事。

她恨他，是因为她过去真的想要选他。