宴席继续向前流动。侍女们端着新的菜碟穿过桌与桌之间的空隙，酒盏被添了一次又一次，笑语在夜明珠的暖光中微微发颤。云绾柔坐在那里，敬了一杯，又敬了一杯，偶尔有人向她举杯致意时，她便回应一个恰到好处的微笑。她的脸被酒意染上了一层薄薄的红晕，从颧骨一直蔓延到耳尖，像是有谁在她皮肤下面放了一盏极小的灯。她的眼神也开始变得有些迷离了，像是正隔着薄薄的雾看人，目光没有焦点，却也不会让人觉得涣散。

“师尊，我有点晕。”她侧过头，声音放得很低，像是只想让她一个人听见。她的嘴唇微微泛着酒液留下的湿意，吐息间带着淡淡的灵酒甜气，像一枚熟透的果实被人轻轻捏了一下。苏怜幽拍了拍她的手背，语气温和而坚定：“再坚持一下，还有几位客人没敬。”她的手掌干燥而微凉，覆在云绾柔的手背上，像一片安静落下的叶子。

云绾柔没有再说话，只是转过头，重新端起了酒杯。她知道自己正在被一层一层地展示——她的容貌，她的温柔，她微微泛红的脸颊，她那恰到好处、像用尺子量过的笑容，每一寸都被拍平展好，放在众人的视线之下。她像一件正在被逐步展示的器物，被灯光照亮，被目光抚摸，被话语包裹。她的身体已经不再像一具身体了，而更像一只盛满温水的浅盘，水波不兴，却清晰映出四面的影子。而所有的影子都会在她的表面留下自己的轮廓，像雨滴落在水面上，一圈一圈地散开，直到彼此交汇。

宴席结束时，已经快到子时了。宾客们陆续起身告辞，衣料摩擦的声响混着道别的低语，像一片潮水正在缓缓退去。苏怜幽站在殿门旁，一一送别，脸上的笑意纹丝不乱。云绾柔被扶回洞府，脚步有些虚浮，像是踩在一条并不存在的地面上。她的胃里沉甸甸的，像盛满了温水，那些酒液正在缓慢地渗进她的四肢，让她觉得自己的骨头也在一点点变软。

她躺了下来，仰面朝上。天花板的纹路在黑暗中看不清楚，只有窗外漏进来的月光在地面上画出一道长条形的光亮。她的脑海中空落落的，像一间刚被搬空的屋子，墙角还留着一点点属于过去的东西，却已经无法辨认它们原本的样貌。

她听见门外有脚步声。不是苏怜幽的——师尊的脚步她认得，那是一种轻而均匀的声响，像猫踩过落叶。而此刻传来的脚步声更重一些，像是一个人正从远处慢慢走过来，步伐里带着一丝犹豫，又像带着一种她已经很久没有感受过的东西——不确定。那脚步声在门外停了下来。然后，轻轻叩了两下门。

云绾柔没有动。她只是躺在黑暗里，听着那两下叩门声像石子一样落入寂静，在空气中缓缓沉底，又缓缓散开。她不知道自己该不该回应，也不知道门外的人会不会自己离开。她只是躺在那里，像一件已经被放回原位的器具，等待着下一个把它拿起的人。而门外的脚步声既没有离开，也没有再靠近，只是安静地停在那里，和她的沉默隔着那扇薄薄的门板。

月光缓缓移过地面，一寸一寸地朝着门口的方向漫去。她想起很久以前听到过的一句话——当一艘船不知道自己该驶向何方时，无论哪阵风都不是顺风。她的船已经停了很久了，停在早已看不见岸边的地方，也不知这阵风，究竟是要带她离开，还是将她推回原处。她的眼睛缓缓闭上，那脚步声还等在外面，她的呼吸却一点点平稳了下来，像水面终于恢复了平静，她不再分辨这阵风是从何处吹来的，只是让自己像一枚落叶那样沉入水中，再也不去管岸上的方向。